临海市的六月已经裹着暑气，老城区的青石板路被太阳晒得发烫，连穿堂风都带着股黏腻的热意。林野蹲在“野陈书店”的后门，把最后一摞旧书搬进储藏间时，后背的T恤已经湿了大半，贴在皮肤上像块浸了水的海绵。
他直起身揉了揉腰，抬头看见舅舅老陈坐在店门口的藤椅上，手里攥着把蒲扇慢悠悠地摇，目光却没落在面前的象棋棋盘上，反而盯着街对面那棵老樟树出神。林野走过去拿起桌上的搪瓷杯，灌了口凉白开，水珠顺着嘴角滴在锁骨上，才稍微压下了点燥热。
“舅，这批书整理完了，都是些八九十年代的武侠和言情，还有几本缺页的字典，估计没人要。”林野擦了擦额角的汗，顺势坐在旁边的小马扎上。书店是舅舅老陈开的，打他记事起就杵在这条老街上，木质书架被岁月浸得发深，角落里堆着的旧书总带着股淡淡的霉味，混着老陈泡的茉莉花茶味，成了他童年记忆里最鲜明的气味。
老陈“嗯”了一声，终于收回目光，指尖在棋盘上的“马”停留了片刻，又轻轻挪开：“没人要也别扔，说不定哪天就有人找。你妈早上打电话来，问你工作的事怎么样了？”
提到工作，林野的肩膀垮了垮。他今年刚从临海大学历史系毕业，投了几十份简历，要么石沉大海，要么面试时被HR一句“没经验”打发回来。前几天好不容易有个博物馆的实习机会，结果终面时被告知“优先考虑有相关项目经历的候选人”，他攥着简历走出写字楼时，看着玻璃幕墙里自己的影子，只觉得一股无力感从脚底往上冒。
“还那样，再等等吧。”林野踢了踢脚边的石子，声音低了些，“实在不行，就先在店里帮您盯着，反正您也缺个帮手。”
老陈放下蒲扇，转头看他。舅舅今年五十岁，头发已经白了大半，眼角的皱纹很深，但眼神总是温和的，像老街上的夕阳。他伸手拍了拍林野的肩膀，没说什么大道理，只道：“别急，慢慢来。你小时候总爱在这书架上翻《山海经》，说长大了要找里面的神兽，现在怎么倒没劲儿了？”
林野扯了扯嘴角，想笑却没笑出来。小时候的话是童言无忌，现在才知道，现实里没有能呼风唤雨的神兽，只有改不完的简历和挤不上的早高峰地铁。他正想开口，店里的座机突然响了，铃声在安静的午后显得格外突兀。
老陈起身去接电话，林野留在门口，目光落在书架最上层那排落了灰的书脊上。那排书是上个月一个老主顾捐的，说是搬家清出来的旧书，让老陈帮忙处理。老陈向来心软，不管有用没用都收着，堆在储藏间最里面，今天整理的时候他没来得及细看，只记得最上面压着本封面磨损严重的古卷，像是用某种深色的皮子做的，摸起来硬邦邦的。
“小野，进来搭个手。”老陈的声音从店里传来。林野应了一声，走进店里时，看见舅舅正站在柜台后，手里拿着个半旧的纸箱，“刚那个老主顾又送了箱书来，说是他孙子的，你帮忙搬到储藏间去，顺便把上次那本古卷找出来——我记得你说过对老东西感兴趣，说不定你能看出点门道。”
京公网安备11010502036362号