梧桐巷的糖纸

林西的百宝盒里，永远躺着张皱巴巴的橘子味糖纸，边角被十年光阴磨得发毛，却还能看出当年印着的小老虎图案——那是周屿偷塞给她的第一颗糖。

那年她刚搬来梧桐巷，攥着妈妈的衣角不肯进新幼儿园，是扎着羊角辫的周屿跑过来，从口袋里掏出这颗糖，声音比盛夏的蝉鸣还脆：“我叫周屿，屿是大海里的小岛，以后我罩你。”他说这话时，额角还沾着跑出来的汗珠，阳光落在他翘起的发梢上，像撒了把碎金。

后来他们成了巷子里最惹眼的一对。周屿总在放学路上等她，书包侧兜永远装着她爱吃的草莓味真知棒；林西的作业本上，总有他偷偷画的小太阳，替她盖住算错的数学题。有次林西爬树掏鸟窝摔下来，膝盖擦破了皮，是周屿背着她跑了三条街找诊所，自己的白衬衫被她的眼泪浸湿了一大片，却还笑着说：“别哭啦，等下我把鸟窝给你挪到矮点的树枝上。”

初中时周屿开始练篮球，每次比赛结束，林西都会递上拧开瓶盖的矿泉水，看着他仰头喝水时滚动的喉结，耳尖悄悄发烫。有次他打输了比赛，蹲在操场角落不说话，林西就陪他蹲着，把口袋里的薄荷糖一颗一颗掰开放在他手心：“周屿，你知道吗？小岛也会有涨潮的时候，等潮水退了，就能看见沙滩上的贝壳啦。”那天的夕阳把他们的影子拉得很长，周屿突然转头看她，眼睛亮得像落了星星：“林西，你就是我的贝壳。”

高三那年，周屿的爸爸要调去外地工作，他攥着林西的手站在梧桐树下，声音带着从未有过的沙哑：“我会回来的，等我考上你想读的那所大学，我们还在梧桐巷吃老奶奶家的糖炒栗子。”林西没说话，只是把自己攒了半年的星星罐塞给他，罐子里每颗星星上都写着日期，从他们认识的第一天开始，一天不落。

周屿走的那天，林西没去送。她躲在窗帘后，看着他的车消失在巷口，手里攥着他留下的最后一颗橘子糖，糖纸被捏得变了形，甜味却顺着指缝渗进心里。

大学四年，他们隔着一千两百公里的距离，每天雷打不动地视频。周屿会给她看学校里的银杏树，说像极了梧桐巷的秋天；林西会拍图书馆窗外的晚霞，说等他回来一起看。有次林西急性阑尾炎住院，怕他担心没说，可周屿还是从她室友的朋友圈里看出了端倪，连夜坐高铁赶过来，站在病房门口时，眼睛里全是红血丝，手里还提着她最爱的草莓蛋糕。

毕业那天，周屿带着林西回了梧桐巷。老梧桐树比以前更粗了，老奶奶的糖炒栗子摊还在，冒着熟悉的甜香。他牵着她的手走到当年送她橘子糖的地方，从口袋里掏出个小盒子，打开是枚素圈戒指，里面刻着“屿”和“西”。

“林西，”他的声音比当年更沉稳，却还带着初见时的认真，“十年前我是罩你的周屿，现在我想做陪你一辈子的周屿。小岛找到了想守护的海，你愿意吗？”

林西看着他，突然想起那年他背着她跑过三条街的模样，想起他画在作业本上的小太阳，想起星星罐里那些写满日期的纸条。她笑着点头，眼泪却掉了下来，落在他递过来的橘子糖上——还是当年的味道，甜得像他们走过的每一段时光。

巷口的梧桐叶沙沙作响，像是在为这对从小一起长大的人，唱着最温柔的歌。