旧苔

九月的晨光像是被滤网筛过，细碎，还带着点夏末未散尽的燥意，斜斜地穿过高二（三）班窗外的香樟叶隙，在蒙着薄灰的旧书桌一角投下晃动光斑。

岑宁坐在靠窗第四排的位置，光斑正好跳在她摊开的物理练习册上，将那个用红笔狠狠圈出来、打了问号的受力分析图照得有些刺眼。她微微蹙眉，不是为那道解不出的难题，而是为桌角那杯还透着凉意的豆浆。

塑料杯壁凝着细密的水珠，正顺着杯身滑落，在桌面上洇开一小圈深色的湿痕。每天如此，原味的，不加糖。沈逾顺手多带的。

教室里人还没到齐，有些嘈杂。前排的女生凑在一起低声议论着最新一集的偶像剧，后排几个男生正争分夺秒地抄着暑假作业，笔尖划过纸张发出沙沙的声响。这些声音像是隔着一层毛玻璃，模糊地传进岑宁的耳朵里。她的目光不受控制地，越过攒动的人头，落在斜前方那个空着的座位上。

那是沈逾的位置。干净，整齐，桌面上除了几本摞得一丝不苟的课本，再无他物。不像她的桌角，堆着略显杂乱的参考书，笔袋的拉链也没完全拉好，露出几支水性笔的彩色笔帽。

全校都知道沈逾。成绩永远排在红榜最顶端，数理化竞赛奖杯拿到手软，是连升旗仪式上念检讨都能引得台下低低惊呼的那种存在。高岭之花。这个词用在他身上，贴切得让人生不出半分异议。他好看，却不是那种带有侵略性的耀眼，而是像远山覆着的一层薄雪，清冽，干净，带着恰到好处的疏离。明明就坐在不远的地方，却仿佛隔着一整个无法逾越的冬天。

岑宁和沈逾是青梅竹马。如果“青梅竹马”这个词，仅仅意味着住在同一栋破旧筒子楼里相邻的两间屋，意味着从小学到高中都被分在同一所学校，甚至同一个班级，意味着她从小到大听过无数次“你是沈逾邻居啊，那他学习那么好能不能笔记借你看看”之类的话。

她记得小时候，沈逾还没这么“高岭”的时候，他们也曾一起趴在楼道尽头那扇积满灰尘的窗户边，看楼下院子里那棵老槐树四季更迭。春天掉一地棉絮，夏天知了吵得人睡不着觉，秋天落叶堆得厚厚的，冬天光秃秃的枝桠指向灰白的天空。沈逾话不多，但她说什么，他总会听着。有时是抱怨作业太多，有时是分享一块偷偷藏起来的糖。

是从什么时候开始不一样的呢？大概是初中以后吧。沈逾像抽条的竹子，迅速拔高，成绩愈发耀眼，身边聚集起的朋友也多了起来。他依然会跟她说话，偶尔放学如果碰巧一起走，也不会刻意避开。但那种距离感，就像无声无息蔓延开的苔藓，悄然滋生。她依然住在他家隔壁，依然每天上学走同一条路，却好像再也走不进他那个被光环笼罩的世界了。

教室门口传来一阵轻微的骚动，不用看，岑宁也知道是谁来了。沈逾穿着干净的蓝白色校服，肩线平整，拉链拉到胸口上方。他单肩背着书包，步伐不疾不徐地走进来。阳光恰好掠过他的发梢，给他轮廓分明的侧脸镀上了一层浅金色的光边。他没什么表情，眼神平静地扫过教室，然后走向自己的座位。

经过岑宁桌边时，他似乎顿了一下，目光在她桌角的豆浆上停留了半秒，也可能根本没有。只是岑宁自己觉得，那一瞬间，周围的空气似乎凝滞了片刻。他什么都没说，径直走到自己的位置坐下，从书包里拿出早读要用的英语书。

豆浆杯上的水珠，又滚落一滴。冰凉的感觉，仿佛透过桌面，渗进了岑宁的指尖。她收回视线，低头看向自己的练习册。那个红色的问号，像个小小的嘲讽。她深吸一口气，拿起笔，试图重新投入那道令人头疼的物理题，但思绪却有些飘忽。

她想起昨天放学后，她作为值日生留下来打扫卫生。教室里空无一人，夕阳的余晖将桌椅拉出长长的影子。她打扫到沈逾的座位时，鬼使神差地停了一下。他的抽屉很整洁，书本摆放有序。但在最里面，靠近角落的地方，她瞥见了一抹不属于课本的粉蓝色。很精致的一个信封，一角还贴着小小的亮片。又是一封。这个月第几封了？她记不清。只知道沈逾的抽屉里，似乎永远不缺新的情书。而他，大概从未拆开过任何一封。那些承载着少女心事的信件，最终的归宿，或许是某个不为人知的角落。

而她呢？她拥有的，只有这杯每天准时出现在桌角的、他顺手多带的豆浆。像是某种心照不宣的习惯，又像是一种无声的提醒，提醒着她他们之间那点仅存的、微不足道的联系，也提醒着他们之间那道看不见的鸿沟。

“岑宁，数学作业写完没？最后一题借我瞅瞅！”同桌周晓芸风风火火地冲进教室，一屁股坐下，带起一阵微小的气流，打断了岑宁的思绪。

岑宁回过神，从抽屉里翻出作业本递过去：“写了，但不保证对。”

“哎呀没事没事，参考一下嘛！”周晓芸笑嘻嘻地接过去，埋头抄了起来。周晓芸是班里少数不会动不动就把她和沈逾联系在一起的人，性格开朗，有点大大咧咧，是岑宁在学校里为数不多能说上几句话的朋友。

早读课的铃声刺耳地响起。教室里瞬间被参差不齐的朗读声填满。岑宁翻开英语书，嘴唇机械地跟着念单词，目光却忍不住再次飘向斜前方那个挺拔的背影。

沈逾坐得很直，朗读的声音不高，但清晰悦耳。阳光在他柔软的黑发上跳跃。有那么一瞬间，他似乎微微侧过头，视线像是要往后扫来。岑宁的心猛地一跳，几乎要屏住呼吸，慌忙低下头，假装专注地盯着书本。心脏在胸腔里擂鼓般敲打着，过了好几秒，才敢悄悄抬眼。沈逾已经转回去了，仿佛刚才那一眼只是她的错觉。

脸颊有些发烫。她在心里暗暗骂了自己一句。岑宁，你能不能有点出息。

课间操的时候，队伍按照身高排列，岑宁和沈逾隔了好几排。她只能看到他高出旁人一截的后脑勺和清瘦的背影。广播体操的音乐节奏明快，大家动作算不上整齐，显得有些懒散。做到伸展运动时，沈逾抬起手臂，阳光勾勒出他舒展的线条。旁边几个别班的女生，边做操边小声议论着，目光不时地瞟向他。

岑宁默默做着动作，心里像是被什么东西堵着，闷闷的。那种感觉，就像是独自一人走在一条长长的、昏暗的甬道里，能看到前方出口处透进来的光亮，知道那里站着一个人，却怎么也走不到他身边。出口的光亮越是清晰，越是映照出甬道里的幽暗和冷清。

上午最后一节是班主任的课。下课铃响，老师刚说完“下课”，教室里立刻像是炸开了锅，大家争先恐后地涌向食堂。

岑宁不习惯挤，总是慢吞吞地收拾好东西，等人走得差不多了才离开。她看向沈逾的座位，果然，他已经不见了。应该是和隔壁班的体委他们一起去吃饭了吧，他们经常一起。

她独自一人走到教学楼下的布告栏前。最新的月考成绩红榜贴在那里。毫无悬念地，沈逾的名字高居榜首，总分甩开第二名一大截。他的名字后面，各科成绩几乎都是接近满分。而她的名字，岑宁，需要往下找很久，才能在一个不上不下的位置看到。中规中矩，毫不起眼。就像她这个人一样。

阳光有些烈，照在红榜上，反射出刺眼的光。岑宁眯了眯眼，转身走向食堂。喧闹的人声、餐盘碰撞的声音扑面而来。她打了份简单的饭菜，找了一个靠角落的安静位置坐下。

刚吃了几口，就听到旁边一阵喧哗。是沈逾他们那一桌。几个男生不知道在聊什么，笑声爽朗。沈逾坐在中间，脸上也带着浅淡的笑意。他笑起来的时候，眼尾会微微弯起，那股清冷感会消散不少，显得格外生动。一个穿着漂亮裙子的女生，好像是文艺部的部长，正落落大方地坐在他旁边，跟他说话。

岑宁低下头，默默扒拉着碗里的米饭。嘴里的饭菜忽然变得有些索然无味。

下午有体育课，内容是八百米测试。岑宁最怕的就是长跑。几圈下来，喉咙里像是着了火，胸口闷得发疼，双腿像是灌了铅。她拼尽全力，也才刚刚达到及格线。冲过终点线后，她几乎要虚脱，弯着腰，双手撑住膝盖，大口大口地喘着气。

汗水顺着额角滑落，滴进眼睛里，涩得发疼。视线有些模糊。她抬起头，看到跑道另一边，沈逾他们男生也在测试一千米。沈逾跑得很轻松，步伐稳健，呼吸均匀，毫无悬念地第一个冲过终点，引来一阵欢呼。他甚至没有像其他人那样停下来休息，只是放缓了脚步，慢慢走着调整呼吸。

阳光落在他被汗水微微浸湿的额发上，晶莹剔透。他和几个同样结束测试的男生说笑着，朝篮球场走去。少年的身影在阳光下显得格外挺拔耀眼。

岑宁直起身，用袖子擦了擦脸上的汗。一种深深的无力感，像藤蔓一样缠绕上来。学习和运动，她好像哪一样都普普通通。这样的自己，凭什么去仰望那样一个光芒万丈的沈逾呢？

放学铃声终于响起。岑宁收拾好书包，随着人流走出教学楼。夕阳将天空染成了暖橙色，香樟树的影子被拉得很长。

她习惯性地看了一眼自行车棚。沈逾的车已经不见了。他总是走得很快。

岑宁推着自己那辆有些旧了的自行车，慢慢走出校门。筒子楼离学校不算太远，骑自行车大概十五分钟。她骑得很慢，风吹在脸上，带着傍晚微凉的气息。

路过巷口那家他们小时候常去的杂货店，店门还开着，老板坐在门口摇着蒲扇。一切都好像还是旧时的模样，又好像什么都变了。

回到筒子楼，楼道里昏暗而安静，弥漫着老旧建筑特有的潮湿气味。她家和他家的门紧挨着。她站在自家门口，掏出钥匙，目光却不自觉地落在旁边那扇紧闭的防盗门上。门板上贴着的福字已经有些褪色了。

她记得，那扇门扉右下角，靠近地面的地方，有一片常年不见阳光形成的、墨绿色的旧苔痕。小时候她等沈逾一起上学，等得无聊时，就喜欢用脚尖去轻轻蹭那片苔痕。冰冰凉凉的，带着一股泥土和岁月混合的气息。

那片苔痕，好像这么多年，一直都没变过。

就像她心里那份说不清道不明的、潮湿的、见不得光的心事。

钥匙插入锁孔，发出“咔哒”一声轻响。岑宁推开门，走了进去。家里安静得很，父母都还没下班。她放下书包，走到窗边。

窗外正对着的，就是沈逾房间的窗户。此刻，那扇窗户紧闭着，窗帘也没有拉严，透出里面明亮的灯光。他大概已经在里面看书或者写作业了吧。

岑宁站了一会儿，直到那扇窗户里的灯光，变得像夜空中唯一的一颗星，遥远，冰冷，却又莫名地吸引着她。

她轻轻拉上了自己房间的窗帘，将那片灯光隔绝在外。