借来的光

秋雨连绵了两日，才恋恋不舍地停歇。天空像是被洗过，呈现出一种清澈而高远的灰蓝色。湿漉漉的操场空无一人，残留着运动会狂欢后的寂寥。空气里弥漫着泥土和落叶腐烂的气息，凉意透过单薄的校服，直往骨头缝里钻。

沈逾的脚伤，成了高二（三）班课后最引人关注的话题。他请了两天假，周四才重返课堂。右脚踝处缠着白色的绷带，走路时需要借助一支单拐，动作缓慢而小心。那支突兀的拐杖，和他清瘦挺拔的身形、以及脸上惯常的平静神色放在一起，形成一种奇异的反差，无时无刻不在提醒着大家那次意外的发生。

岑宁的目光，比以往更频繁地、也更隐秘地追随着那个移动不便的身影。看着他如何费力地保持平衡上下楼梯，如何在座位上将受伤的腿小心地安置好，如何拒绝同学们过于热情的搀扶，坚持自己完成那些缓慢而艰难的动作。每一次注视，都让她的心像被细小的针尖刺了一下，弥漫开一种混合着心疼、愧疚和无力的复杂情绪。母亲苏敏的叮嘱言犹在耳：“宁宁，你林慧阿姨这周都是夜班，白天要补觉，阿逾爸爸工程队又忙。阿逾现在骑车肯定是不行了，你上学放学路上，多看着他点，搭把手，别让他摔了。” 这份嘱托，像一道特赦令，将她从之前那种只能远远窥视的境地里稍稍解放出来，赋予了她一种近乎神圣的责任感。

然而，真到了需要付诸行动的时刻，勇气却总在临界点溃散。课间，她看着他拿起水杯，犹豫着是该起身去帮他接水，还是装作没看见。最终，总是有更外向的同学抢先一步：“沈逾，要喝水吗？我帮你！” 她只能默默坐回原位，在心里演练了无数遍的台词，终究没有机会说出口。

放学铃声响起，是最考验人的时刻。同学们像潮水般涌出教室，很快只剩下动作迟缓的沈逾，和故意磨蹭着收拾书包的岑宁。她深吸一口气，鼓足勇气走到他座位旁边，声音轻得几乎听不见：“沈逾……我妈说，让你……这几天别骑车了，路上不安全。我们一起……走回去。”

沈逾正费力地将书包背好，闻言动作顿了一下，抬起头看她。他的眼神依旧平静，看不出什么波澜，沉默了几秒，才淡淡地“嗯”了一声，算是应允。他显然也清楚自己目前的状态无法骑车。回去的路变得格外漫长，岑宁跟在他身侧半步远的位置，既不敢靠得太近，显得刻意，又不敢离得太远，生怕他需要帮助时自己来不及反应。精神高度紧张，像一只警惕的雏鸟。沈逾撑着单拐，每一步都落得很稳，却也很慢，完全失去了往日那种清瘦利落的步调。 沉默像一块厚重的幕布，笼罩在两人之间。只有拐杖落在水泥地上发出的“笃、笃”声，规律地敲打着这令人窒息的寂静。

“其实……你不用特意等我，慢慢走也能回去。” 走到教学楼出口，沈逾忽然开口，声音没什么起伏，“太耽误你时间。”

岑宁的心猛地一沉，一种被看穿且被拒绝的难堪瞬间涌了上来。她低下头，盯着自己洗得发白的球鞋鞋尖，讷讷地说：“没……没关系，不耽误的。我妈……和林慧阿姨都交代了。”

她搬出了两位母亲，试图让这份关心显得更“正当”些，少一些她个人的色彩。沈逾没再说什么，只是继续沉默地向前挪动。他没有去车棚，而是径直朝着校门的方向。 岑宁跟在他身旁，第一次，不是骑着车，而是以步行的方式，和他并肩（虽然是错开的）走在这条熟悉的放学路上。 夕阳将两人的影子拉得很长，一高一矮，一个稳健，一个蹒跚，以一种奇怪的韵律向前移动。

------

拐杖接触地面的触感，沉闷而具体地提醒着失败和狼狈。他厌恶这种需要依赖外物、甚至依赖他人步伐的脆弱感。尤其是，在她面前。

她能来等他，是出于两位母亲明确的嘱托。这让他松了口气，至少不必去揣测那关心里是否掺杂了别的、他无法回应的东西。那句“不用特意等我”是真心话，他不想成为任何人的负担，特别是她的。

她走在他身边，保持着一种小心翼翼的距離，连呼吸都放轻了似的。这种无声的体贴，比任何言语都更让他心里发胀。他想说点什么，打破这僵局，比如问问她运动会后的稿子还写不写，或者……谢谢她。但话语在喉咙里滚了滚，最终又被咽了回去。任何刻意的交谈，在此刻都显得虚伪而艰难。也许，沉默才是最好的保护色。

楼道里的苔藓，因为连日的阴雨，颜色更加深浓，湿漉漉地散发着生命的气息。像某种顽固的情绪，在不见光的角落，反而滋长得愈发蓬勃。

终于走到筒子楼下。沈逾停下脚步，转向岑宁，低声道：“谢谢。我到了。”

“不客气。”岑宁如释重负，又有些莫名的失落，“那你……小心上楼。”

“嗯。”

她看着他拄着拐杖，一步步艰难地踏上楼梯。那个背影，在昏暗的楼道光线下，显得格外孤单和倔强。直到他家的门“咔哒”一声关上，岑宁也慢慢走回自己家。晚上吃饭时，苏敏问起：“今天和阿逾一起走回来的？他还好吧？”

“嗯，一起走的。上楼……看着还挺吃力的。”岑宁扒拉着碗里的饭，回答得心不在焉。

“伤筋动骨一百天，急不得。”岑建军接口道，夹了一筷子菜给女儿，“你陪着走这几天，阿逾这小子倔的很，多看着”。这份来自家庭的、理所当然的支持，让岑宁心里踏实了些。它像一束借来的光，照亮了她靠近他的路径，尽管那路径依然充满忐忑。

第二天是周五。放学时，天空又飘起了毛毛雨。岑宁庆幸自己带了伞。和昨天一样，她等到最后，和沈逾一起离开教室。雨丝细密，落在伞面上发出沙沙的轻响。这一次，沉默似乎没有昨天那么难熬了。岑宁撑着伞，犹豫了一下，还是将伞面悄悄倾向他那边， 自己的左肩很快被冰凉的雨水打湿。走到那个每天必经的、因为下雨而有些湿滑的缓坡时，沈逾的拐杖尖在湿漉漉的地面上滑了一下，身体猛地一个趔趄。岑宁惊呼一声，几乎是本能地伸出手，牢牢扶住了他没受伤的左臂胳膊肘。那一瞬间的接触，隔着薄薄的校服布料，能清晰地感受到他手臂肌肉的紧绷和体温。两人都僵住了。

时间仿佛静止了几秒。雨声，心跳声，交织在一起。沈逾率先反应过来，迅速但不着痕迹地将手臂从她手中抽离，重新用拐杖撑稳身体，声音比雨丝还凉：“没事。”岑宁的手悬在半空，指尖还残留着他手臂的温热和那一瞬间的力度。她的脸颊迅速烧了起来，慌忙收回手，心脏在胸腔里疯狂跳动。剩下的路程，两人之间的气氛变得更加微妙。那种刻意的沉默里，仿佛掺杂进了别的东西——一丝若有若无的尴尬，以及，一种被突然打破距离后的、心照不宣的悸动。把他送到家门口，看着他开门进去。岑宁站在楼道里，没有立刻回家。她伸出手指，轻轻触碰了一下刚才扶过他的地方。那里，仿佛还带着灼人的温度。借来的光，似乎……也能留下真实的暖意。而这暖意，正悄无声息地，渗透进她潮湿的心事里。