雨夜。木门。红绳。
第48次循环，我决定摆烂。
“第零扇门已开启，请在午夜前离开。”
——抱歉，我先睡一觉，你们先玩。
雨停了，街道被夜色吞没。
景初阀站在一扇生了锈的铁门前，门上挂着一块歪斜的牌子——“槐河小学”。
“第一扇门——废弃小学。”
“规则：
1. 铃声响起前，找到自己的座位。
2. 上课时不要抬头看黑板上的影子。
3. 午夜钟声敲响十二下前，必须离开教室。”
铁门“吱呀”一声自己开了，一股混合着灰尘与腐木的气味扑面而来。
邢恩权叼着根烟，从他身后走过来：“走吧，进去看看。”
操场杂草齐腰，篮球架锈得只剩骨架。
教学楼的玻璃大多碎裂，风穿过时发出呜咽声。
他们推开教室门，里面空无一人，但黑板上却用粉笔写着：
“欢迎回来，同学们。”
桌面上积着厚厚的灰，却有几张课桌干净得异常。
景初阀走近，看见其中一张上刻着两个字——“初阀”。
邢恩权的名字也在另一张桌子上。
忽然——“当——当——当——”
远处的钟敲响，整栋楼回荡着沉闷的声响。
“上课时间到。”
灯光闪了几下，自动亮起。
黑板上的粉笔字慢慢淡去，取而代之的是一个巨大的影子，像是有人在黑板后写字。
邢恩权压低声音：“规则第二条，不要抬头。”
可景初阀忍不住瞥了一眼——
那影子的动作，和他自己的手完全同步。
他低下头，却发现桌面上多了一行新刻的字：
“你已经死了。”
与此同时，教室里传来“唰唰”的粉笔声，黑板上的影子开始在写什么。
景初阀硬着头皮不看，但余光还是捕捉到——那是一个名字，而且是他自己的名字。
邢恩权递来一张揉皱的纸：“看这个。”
纸上是一张合影，背景正是这所小学，前排站着的两个少年——
他们的脸，和景初阀、邢恩权一模一样。
墙上的钟指向 23:50。
邢恩权：“我们得走了，午夜前必须离开教室。”
他们冲出教室，却发现走廊尽头的楼梯被铁栅栏封住，上面挂着一把锈锁。
景初阀看见锁孔里卡着一片小小的金属片——是校徽。
他们在办公室里翻找，终于在一堆发霉的作业本里找到另一枚校徽。
将两枚合在一起，锁“咔哒”一声开了。
他们冲到操场时，午夜的钟声正好敲响第十一下。
最后一声钟响前，他们冲出了校门。
街道依旧空无一人，系统提示响起——
“第一扇门通关。”
“奖励：一条线索——‘照片里的人，永远不会毕业。’”
“下一扇门，三日后开启。”
邢恩权点燃烟，侧头看他：“越来越有意思了。”
景初阀低头看着手里的合影，照片上的他们笑得灿烂，可背景黑板上隐约能看到几行字——
“不要回头。”
三天后，景初阀和邢恩权站在一扇斑驳的木门前。
门后是一条被浓雾笼罩的街道，能见度不足两米。
"第二扇门——雾镇。"
"规则：
1. 雾散之前不要走出旅馆。
2. 半夜有人敲门，不要回应。
3. 天亮时，必须带着'属于你的东西'离开。"
旅馆的霓虹灯忽明忽暗，门口的招牌上写着："雾中之家"。
前台没人，柜台上放着一本登记册，上面已经有他们的名字。
房间钥匙挂在木钉上，标签写着："304"。
房间里弥漫着一股湿冷的气味，窗户被木板钉死。
墙上挂着一幅模糊的风景画，画中是一个被雾笼罩的小镇，看不清细节。
邢恩权检查了一遍房间："看起来没什么特别的。"
话音刚落，走廊传来脚步声，停在他们门口。
午夜时分，一阵急促的敲门声响起——"咚、咚、咚"。
紧接着，一个沙哑的女声低语："开门，我冷..."
景初阀看向邢恩权，对方做了个"别出声"的手势。
敲门声持续了几分钟，然后渐渐远去。
第二天早晨，他们发现门缝里塞着一张纸条，上面写着：
"你们忘了带东西。"
他们开始在旅馆里寻找。
在304房间的衣柜深处，景初阀发现一个上锁的木盒。
钥匙孔很特别，形状像半个校徽。
邢恩权从口袋里掏出第一卷获得的合影："我想我知道该去哪了。"
他们来到地下室，墙上挂着许多旧照片，其中一张正是他们在小学的合影。
照片下方有一个凹槽，形状与半个校徽完全吻合。
将半个校徽放入凹槽，墙面微微移动，露出一个暗格。
里面有一个小木盒，装着：
• 另一半校徽
• 一张泛黄的报纸，头条写着："槐河小学失踪案，两名学生至今下落不明"
• 一张火车票，目的地："雾镇"
邢恩权盯着报纸上的照片："看来我们不是第一次一起'玩'这个游戏了。"
当天夜里，敲门声再次响起，这次更加急促。
门外传来几个不同的声音，有男有女，都在低语："开门..."
房间的墙壁开始渗出黑色液体，画中的雾越来越浓，几乎要溢出画框。
邢恩权："必须在雾散前离开！"
他们带着木盒冲向门口，却发现大门被锁链锁住。
景初阀将两半校徽合在一起，插入门锁，锁链应声而断。
大门打开，外面的雾异常稀薄，似乎黎明即将到来。
他们冲出旅馆，街道尽头有一列火车正鸣笛。
火车车门上写着："下一站：未知"
他们上车后，系统提示响起：
"第二扇门通关。"
"奖励：一条线索——'有些记忆，不应该被找回。'"
"下一扇门，五日后开启。"
火车缓缓启动，窗外的雾镇逐渐消失在视线中。
但在最后一刻，景初阀看见旅馆304房间的窗户里，有两个模糊的人影正看着他们离开...
五天后，一扇深红色的剧院大门出现在街道尽头。
门上方的金色字母闪烁着诡异的光芒："记忆剧院"。
"第三扇门——剧院。"
"规则：
1. 演出开始后不要中途离场。
2. 不要与舞台上的演员对视。
3. 散场后，必须找到'你的票根'。"
剧院内弥漫着一股陈旧的香水味，观众席上稀稀拉拉坐着几个人影，全都低着头。
灯光暗下，大幕拉开。
舞台上的场景让景初阀浑身一震——那是他家的客厅，一模一样。
演员们开始表演，剧情竟然是他母亲死亡的那晚。
邢恩权坐在他旁边，低声说："别看演员的眼睛。"
然而，当"母亲"的角色出现时，景初阀忍不住与她对视。
那一瞬间，他看见演员的眼睛里倒映着的不是观众席，而是一间昏暗的房间，里面有个男孩正蜷缩在角落——那是小时候的他。
第二幕开始，景初阀惊恐地发现邢恩权不见了。
下一刻，舞台上出现了一个新角色——"凶手"，而扮演这个角色的正是邢恩权！
"凶手"一步步走向"母亲"，举起刀。
景初阀想冲上台阻止，却发现自己动弹不得，仿佛有看不见的手按住了他。
就在刀即将落下的瞬间，舞台上的所有演员突然静止，然后齐刷刷地转向观众席，露出诡异的笑容。
灯光再次亮起时，舞台空无一人。
景初阀冲向后台，寻找邢恩权。
后台的走廊蜿蜒曲折，墙上挂满了演员的照片，每张照片上的人脸都模糊不清。
在最深处的化妆间里，他找到了邢恩权，对方正盯着一面破旧的镜子。
镜子里的影像不是他们，而是两个陌生的少年，长得与他们极为相似。
邢恩权转过身："我想我知道这个游戏的真相了。"
他解释道："这些门不是随机的，而是按照我们的记忆顺序排列的。
第一扇门是小学，第二扇是我们失踪后可能去过的地方，而这一扇——是我们共同的创伤。"
景初阀想起了线索："照片里的人，永远不会毕业。有些记忆，不应该被找回。"
邢恩权指向镜子："我怀疑，我们不是原来的'景初阀'和'邢恩权'，而是某种替代品。真正的我们，可能永远困在这些门里了。"
演出结束的铃声响起，系统提示："请找到你的票根。"
观众席上的人影开始消散，化为一张张泛黄的戏票，飘落在地上。
每张票上都写着一个名字，但没有一张是他们的。
景初阀突然注意到舞台中央的地板上有一道裂缝，里面似乎卡着什么。
他和邢恩权合力撬开地板，找到了两张黏在一起的票根。
分开后，他们震惊地发现：
• 一张票上写着："景初阀 - 永久入场"
• 另一张票上写着："邢恩权 - 永久入场"
剧院开始震动，墙壁上的照片纷纷掉落，露出后面的门。
他们冲出门外，发现自己回到了最初的街道。
系统提示响起：
"第三扇门通关。"
"奖励：一条线索——'你们从未离开过。'"
"下一扇门，七日后开启。"
邢恩权点燃一支烟，若有所思："看来下一扇门，就是真相之门了。"
景初阀看着手中的票根，突然意识到一个可怕的事实——
如果他们从未离开过，那么现在站在这里的"他们"，又是什么呢？
七天后，街道尽头出现了一扇与其他门截然不同的门。
它通体漆黑，没有任何装饰，仿佛吞噬一切光线。
"终局之门。"
"规则：
1. 门后是你最想回到的时刻。
2. 你可以留下，但代价是'另一个你'会出去。
3. 午夜零点，选择不可逆。"
邢恩权深吸一口气："这是最后一关了。"
景初阀推开门，发现自己站在熟悉的客厅里——母亲死亡前的那一刻。
厨房里传来切菜声，母亲的身影在忙碌。
景初阀冲过去，紧紧抱住她。
母亲惊讶地看着他："初阀，怎么了？"
他想告诉她一切，却发现无法说出"门"的存在。
系统提示："你可以改变过去，但必须付出代价。"
邢恩权出现在门口："景初阀，我们该走了。"
景初阀犹豫了："如果我留下，是不是就能救她？"
邢恩权面色凝重："是的，但代价是外面的'你'会被我取代。你将永远留在这里。"
景初阀的脑海中闪过所有线索：
• "门会记住你"
• "照片里的人，永远不会毕业"
• "有些记忆，不应该被找回"
• "你们从未离开过"
他终于明白了：
他们不是被困在门里，而是门本身就是他们的牢笼。
每当有人通关，就会有一个"新版本"的他们被释放出去，而旧版本则永远留在门里。
邢恩权是上一个"景初阀"的替代品，而现在的他，也面临同样的命运。
景初阀看着母亲忙碌的身影，眼中含泪。
他轻声说："妈，我长大了。"
他转身对邢恩权说："走吧。"
邢恩权惊讶地看着他："你确定？"
景初阀点头："有些遗憾，正是我们成为自己的原因。"
他们冲出家门，街道尽头的门正在关闭。
系统提示："午夜零点，选择不可逆。"
就在门即将关闭的瞬间，他们冲了出去。
街道空无一人，系统提示响起：
"终局之门通关。"
"恭喜，你们获得了自由。"
邢恩权松了口气："我们做到了。"
然而，景初阀突然发现街道尽头出现了一扇新的门。
门上挂着一个熟悉的牌子——"槐河小学"。
邢恩权的笑容渐渐消失："看来，这不是结束。"
系统冰冷的声音再次响起：
"欢迎来到'门的游戏'。"
"第零扇门——试练。"
"规则：
1. 门后是你最熟悉的地方。
2. 不要回头。
3. 午夜零点，门会关上，没出来的人——永远留下。"
景初阀这才明白，他们从未真正逃离。
这不是一个有终点的游戏，而是一个无限循环的牢笼。
邢恩权拍了拍他的肩膀："看来我们得继续玩下去了。"
他们推开门，熟悉的场景映入眼帘——
十年前的家，餐桌上摆着四道菜，厨房里传来切菜声。
桌边坐着一个男人，衬衫半敞，手里转着一把餐刀。
他抬眼，笑得漫不经心："新人？"
那人的脸，和景初阀一模一样。
这个“旧版景初阀”已经在这里待了很久。
他是第47次循环中选择留下的那个景初阀，如今成了门内的“NPC”。
他看着新来的两人，眼中闪过一丝怜悯——他们还不知道自己即将面对什么。
邢恩权低声对新景初阀说：“别信他的话，出口不在屋里。”
旧版景初阀只是微笑，没有辩解。他知道，无论说什么，他们都会按自己的方式走下去。
在门的世界里，时间是扭曲的。
每个循环都以第零扇门开始，以终局之门结束，但终点又连接着起点。
系统需要“玩家”不断经历这些门，以修复他们的心理创伤。
每完成一次循环，就会产生一个“旧版本”的玩家，留在门内成为引导下一批玩家的“NPC”。
旧版景初阀已经学会了这个世界的所有规则，甚至知道每个副本中隐藏的捷径。
但他不能直接告诉新来者答案——那会破坏系统的“治疗效果”。
新景初阀和邢恩权最终找到了镜子中的出口。
在他们穿过镜子的瞬间，旧版景初阀看到了自己曾经的影子——那个充满恐惧却又渴望生存的少年。
他轻声说道，仿佛在对十年前的自己说：“欢迎来到真正的游戏。”
雨停了，街道恢复平静。
旧版景初阀独自坐在餐桌旁，等待下一个雨夜，下一对新人。
他知道，这个循环不会有真正的终点。
每一个选择留下的人，都会成为下一一模一样。
厨房里传来切菜声，节奏稳定，却比正常切菜慢了半拍。
桌边坐着"他自己"，衬衫半敞，手里转着一把餐刀。
刀面映出的不是餐桌，而是一片雨夜的街道。
"新人？"那人抬眼，笑得漫不经心。
旧版景初阀回以微笑，却在桌下悄悄把一张纸条塞进桌腿——那是给"新版本"的提示，只有在特定角度才能看见。
新景初阀和邢恩权终于来了。
旧版景初阀热情招呼："坐这儿坐这儿，靠窗通风。"
新景初阀警惕地看着他："你是……我？"
"别紧张，我是NPC。"他递过一张纸条，"提示免费。"
纸条上只有一行字："午夜前，不要看自己的影子。"
新邢恩权皱眉："为什么？"
"因为影子会提前离开你。"旧版景初阀意味深长地说。
午夜前的五分钟，灯光开始闪烁。
旧版景初阀领着他们来到办公室后的暗格。
暗格门后，是一面蒙着白布的镜子。
"揭开它，就能出去。"他低声说。
新景初阀刚要伸手，白布自己滑落——镜子里站着三个人影，其中一个是他自己，却多了一条伤疤。
"哪一个是真的我？"新景初阀喃喃道。
"镜子里的。"旧版景初阀回答，"但他不记得你。"
雨停了，街道却没有变亮。乌云像一层厚重的幕布，把整个世界压得透不过气。
旧版景初阀坐在旅馆门口的摇椅上，手里转着一枚校徽——从第31次循环开始，他一直带着它。
风突然停了。连雨珠滴落的声音都消失了。
系统提示："循环计数：48。等待下一批玩家……"
他抬眼，看见街道尽头的木门自己打开了一条缝。
没有人推它。也没有风。
门缝里透出的不是黄光，而是一片漆黑——像一只睁不开的眼睛。
他走向门。每迈出一步，就听见身后传来另一个脚步声，与他完全同步。
他停下，那脚步声也停下。
他猛地回头——街道空无一人。
"别回头。"他自己的声音在耳边低语。
门越来越大，直到能容下一个人侧身进入。
门后是一间陌生的白墙房间，唯一的窗户被绿色油漆封住。
地板上整齐摆放着47双鞋，每双鞋都朝着门口。
最靠近门的那双鞋是全新的，鞋底没有任何灰尘。
鞋尖上，用红色写着："第48次，轮到你了。"
他突然意识到，自己可能不是"自愿留下的NPC"——
而是被系统选中，永远无法离开的"门守"。
"等待下一批玩家……"系统再次提示。
可这次，他听见了提示音背后的低语：
"门会记住你。
你会记住他们的恐惧。
循环不会结束。"
他退回到旅馆门口，却发现摇椅上坐着另一个人——
那个人穿着他的衣服，长着他的脸，正微笑着看着他。
"欢迎回来，景初阀。"那人说，"第48次循环，开始。"
他低头，看见自己手里的校徽上多了一道划痕——
那是他从未见过的痕迹，却又感觉无比熟悉。
旧版景初阀突然感到一阵眩晕，他的视线开始分裂——
左边是旅馆的走廊，右边是白墙房间，而中间……是一间陌生的病房。
病房里，一个男人躺在病床上，头上插满了各种管子。医生在记录：
"患者景初阀，植物人状态第48天。
心理修复程序第48次循环开始。
目标：接受母亲死亡现实。"
白墙房间和旅馆走廊像两幅重叠的画面，逐渐被病房画面吞没。
他伸出手，却发现自己的指尖变成了透明的数据线条。
系统声音在他耳边低语：
"你不是NPC。
你不是玩家。
你是程序本身。"
画面彻底崩溃，只剩下一行冰冷的字：
"第48次循环失败。
第49次循环准备中……"
京公网安备11010502036362号