第一章：
我是在城市地图最边缘找到槐安里的。
那片老城区像块被时光泡发的海绵，挤在新起的玻璃写字楼之间，灰扑扑的砖墙爬满爬山虎，风一吹就簌簌掉叶子。中介是个穿藏青色西装的男人，领带歪了半截，递过来的租房合同边缘卷着毛边，最下方用红笔写着一行小字：“入住即视为遵守《槐安里19号住户守则》，守则副本置于玄关木柜第一层。”
“这地方……怎么没听过？”我捏着合同，指尖蹭到红墨水，有点发黏。
中介笑了笑，眼角的皱纹挤在一起，像揉皱的纸：“老城区嘛，住的都是熟客。19号是独院，带个小花园，租金比旁边便宜三成，就是有几条规矩得守。”他顿了顿，声音压得低了点，“别问，别改，别违反，就行。”
我没多想。刚毕业的学生，口袋里没几个钱，“便宜”两个字就足以盖过所有疑虑。签完合同，中介把钥匙递给我，黄铜钥匙串上挂着个小木块，刻着歪歪扭扭的“槐”字。他走的时候脚步很快，像身后有什么在追，我喊着问他水电费怎么交，他没回头，只挥了挥手，声音飘在风里：“别欠着就行！”
推开19号的门时，夕阳正斜斜地挂在院角那棵老槐树上。树很粗，两个人都抱不过来，枝桠伸得老高，把半个院子都罩在阴影里。玄关的木柜是深棕色的，漆皮掉了不少，第一层果然放着一本薄薄的册子，封面没有字，纸页泛黄，像是放了十几年。我把行李往地上一放，拿起册子翻了起来——
槐安里19号住户守则
1. 本屋每日供水时间为6:00-8:00、18:00-20:00，其余时间请不要打开水龙头。若听到水管发出“咚咚”声，无论声音多响，半小时内不得靠近厨房水槽。
2. 院中的老槐树每周三会开白色的花，花香浓郁时请关闭所有窗户，不要呼吸花香超过三次。若不慎吸入，请立刻到玄关木柜第三层取白色瓷碗，接半碗自来水扣在额头上，保持十分钟。
3. 每晚22:00后，禁止在屋内行走时发出脚步声。若听到走廊有“拖东西”的声音，立刻躲进卧室，用被子蒙住头，直到声音消失。期间无论听到谁喊你的名字，哪怕是熟悉的声音，都不要回应。
4. 屋内有三只黑猫，它们会在白天自由活动。请每日给它们准备一碗猫粮（放在阳台左侧的蓝色盘子里），但不要摸它们的头，也不要和它们对视超过五秒。若黑猫用尾巴扫你的腿，当天不要出门。
5. 每周五晚上会有“访客”来敲门，敲门声是三下轻、两下重。请在听到第五声敲门后，隔一分钟再开门，递过去玄关木柜第二层的黑色塑料袋（袋内无需装任何东西）。访客不会说话，不要看他的脸，接过他递来的白色信封后，立刻关门，将信封放在木柜第一层，不要拆开。
6. 若发现屋内物品位置发生变化（如椅子移到窗边、杯子换了桌子），不要纠正，也不要自言自语“谁动了我的东西”。只需对着物品说一句“知道了，谢谢”，然后离开该区域十分钟。
7. 禁止在屋内悬挂镜子，包括手机自拍时也不要打开前置摄像头。若不慎看到镜中的自己“少了点什么”（如没有影子、眼睛是黑色的空洞），立刻打碎镜子，用碎片划一下指尖，将血滴在木柜第一层的册子上。
8. 不要让屋外的人进入19号，哪怕是快递员、外卖员，也请让他们将东西放在门口，等他们走后十分钟再去取。若有人强行闯入，立刻喊“槐先生，有客人”，然后躲进卧室，直到听到“客人走了”的声音。
9. 若违反以上任意一条，请在一小时内到老槐树下，捡三片落在地上的槐树叶，放在掌心搓成泥，敷在眼皮上，闭眼默念“槐安里，我错了”三遍。之后无论看到什么、听到什么，都不要睁开眼睛，直到感觉眼皮上的泥干了。
10. 本守则每月会更新一条，新规则会出现在册子最后一页，用红色墨水书写。请务必在每月1号早上查看，不要遗漏。
册子看到最后一页，右下角有个小小的签名，看不清是什么字，只觉得笔画扭扭曲曲，像树的根须。我合上册子，心里有点发毛——这哪是住户守则，简直是恐怖片剧本。可转念一想，大概是老房东的怪癖，说不定是为了防止租客破坏房子，故意写得吓人。
我把册子放回木柜，刚直起身，就听见“喵”的一声。低头一看，三只黑猫正蹲在玄关门口，眼睛亮得像绿宝石，齐刷刷地盯着我。它们长得几乎一模一样，只有左边那只的左耳尖缺了一块，很好辨认。我想起守则第4条，赶紧从行李里翻出带来的猫粮，倒在阳台的蓝色盘子里。
猫粮刚放好，三只猫就围了过去，吃得呼噜呼噜响。我站在旁边看，忍不住想摸一摸最右边那只的背——它的毛看起来软软的。手刚伸出去，就想起“不要摸它们的头”，赶紧缩了回来。可就在那一瞬间，缺耳尖的黑猫突然抬起头，和我对视了一眼。
也就两秒吧，我赶紧移开视线，心跳快了半拍。没什么特别的，就是猫的眼睛而已，我安慰自己。可转身回客厅的时候，总觉得后颈凉飕飕的，像有人在盯着我。
晚上收拾完行李，已经快10点了。我想起守则第3条，轻手轻脚地走到卧室，连拖鞋都脱了，光着脚走在地板上。卧室的窗户对着院子，月光洒在槐树上，树影晃来晃去，像在跳舞。我躺在床上，翻来覆去睡不着，总觉得屋里有别的声音——不是窗外的风声，是屋里的，像有人在轻轻走路，脚步很轻，踩在地板上“沙沙”响。
我屏住呼吸，竖起耳朵听。那声音从客厅传来，慢慢移到走廊，又往卧室这边来。我赶紧蒙住头，把被子裹得严严实实，连呼吸都放轻了。过了一会儿，声音停在了卧室门口，接着就是“哗啦——哗啦——”的声音，像是有人在拖一块很重的布。
是守则里说的“拖东西”的声音。
我闭紧眼睛，心里默念“别说话，别回应”。不知道过了多久，那声音慢慢远去，消失在走廊尽头。我还不敢掀开被子，直到听见客厅的挂钟敲了11下，才敢偷偷露出一只眼睛，看了看门口——什么都没有，只有月光从门缝里透进来，拉得长长的。
那一晚，我几乎没睡。天快亮的时候，迷迷糊糊地听见水龙头滴水的声音，我猛地睁开眼——才5点半，还没到供水时间。我想起守则第1条，赶紧捂住耳朵，不敢去听那滴水声。直到6点整，滴水声突然停了，我才松了口气，从床上坐起来，后背全是汗。
这时候，我才意识到，中介说的“别问，别改，别违反”，可能不是玩笑。
京公网安备11010502036362号