盛倾活过来之后，先学会的不是走路，是取暖。
她像一块被重新点燃的炭，只要离开姐姐一臂远，体温就簌簌往下掉。
夜里，苏绵容让她睡在里侧，自己贴着帐壁——那层单布被北风刮得呼啦啦响，像有人在外面持续撕纸。
她把盛倾的脚揣进自己肚子，脚背贴着旧疤，那块父亲沉船、母亲哭晕、自己用雪搓出来的疤，如今成了妹妹的暖炉盖。
盛倾却睡不着，睁着眼数姐姐肋骨的凸度。
“姐，你瘦得能硌出五线谱。”
苏绵容笑，声音低得只够让睫毛听见：“那就给你谱首《梅花调》，天一亮就唱。”
第二天天没亮，她真的唱了——
没有词，只是哼，从喉骨一路滑到胸口，再震到两人相贴的皮肉上。
盛倾听着听着，忽然把脸埋进姐姐肩窝，一口咬住那层薄皮，咬得齿痕排成五瓣梅。
“留个印儿，”她松口后喘白气，“以后你走丢了，我就顺着花骨朵找你。”
测绘队返程那天，冰层开始坼裂，裂缝里浮起细碎冰凌，像无数把没开刃的小刀。
苏绵容用麻绳把两人腰绑在一处，中间留七寸——七寸，是黄河土最薄的厚度，也是姐妹俩相隔最远的极限。
她们一步一步往岸边挪，冰面“咔啦咔啦”跟在身后追，像一条刚醒的龙，伸懒腰把脊骨节节撑开。
走到最后十丈，冰层忽然下陷，水漫过脚踝。
苏绵容回头，看见盛倾手里高举那只小木鱼，鱼背五瓣梅对着初升的日头，像一面白旗，也像一盏引路灯。
她们上岸后，没回镇，而是顺着黄河故道往西，去了更荒的滩。
那里有成片野梅林，三月开花，四月落尽，花瓣被风卷进河，漂成一条淡粉的流。
苏绵容在林边搭了间土坯屋，屋顶盖苇帘，墙里嵌满炭块——那是她一路从测绘队背回来的，七斤二两，正好砌进半堵墙。
盛倾给屋子起名“回火庵”，字是她用测绘尺蘸墨写的，横平竖直，像冰尺量过火候。
第一年春节，她们没回家。
腊月廿三，灶台前供的不是清水豆饼，而是一碗新雪、一枝野梅、一小坨烧红的炭。
雪是盛倾五点起床捧的，梅是苏绵容连夜去河滩折的，炭是姐妹俩用最后一点松木柈子引的。
供完，她们把炭倒进墙里，火苗“噗”地窜上土壁，映得整间屋子像从内部点亮的灯笼。
盛倾忽然伸手，把姐姐掌心那道疤按在火墙最烫处——
“滋啦”一声轻响，皮肉与炭火之间冒出一缕白烟，带着淡淡的梅腥。
苏绵容没缩手，任由疤痕被烤成更深的紫红，像一枚熟透的梅子。
“好了，”盛倾松口气，“以后你走到哪儿，火墙烧到哪儿，疤暖到哪儿，我就跟到哪儿。”
第二年，野梅开得比往年早，花苞刚鼓就遭倒春寒，一夜冻死大半。
盛倾蹲在树下，把残花收进衣摆，回屋倒进铁锅，加一把粗盐，小火炒成干褐。
她用研杵把花碾碎，过筛，留最细的粉，混进白面，擀成两张极薄的皮。
一张包红糖，一张包咸肉，对折，压出五瓣梅纹，上锅蒸。
出锅后，她把甜的递给姐姐，咸的留给自己。
苏绵容咬一口，红糖混着冻梅的酸，像把去年那场倒春寒含在舌尖。
她抬眼，看见盛倾正把咸肉汁抹在唇角，汁水顺着下颌流到颈窝，留下一道暗色痕，像黄河滩上那条未解冻的流。
忽然就懂了——
妹妹把苦咸留给自己，把酸甜的春天留给她。
第三年，春汛来得猛，黄河一夜改道，野梅林被冲垮一半。
姐妹俩站在水边，看树干斜斜倒进河里，花苞沾泥，像被撕碎的云。
盛倾忽然开口，声音比水还凉：“姐，我们是不是没有根了？”
苏绵容没答，只是蹲下身，把裤腿卷到膝盖，踏进浑黄的水。
她弯腰，在淹没的树根下掏
京公网安备11010502036362号