九月的南城一中,风拂面而来,带着几丝残留的暑热,轻轻掀动教学楼前的树叶,发出“簌簌”的细响。
姜禾踩在略显陈旧的石阶上,鞋底与地面接触的声音轻而清晰,“哒,哒”,每一下都像是敲打在她的神经末梢上。她抬眼望向教室的窗玻璃,目光恰好对上了林嘉陇侧身与前桌闲聊的模样。他校服的领口微微敞开,露出一截白皙的脖颈,整个人散发出一种漫不经心的随性感。手中的黑色水笔被他随意地转着,在晨光里划出一道又一道细碎的弧线,时不时还能听见“咔嗒咔嗒”的轻微声响。他的肩膀随着笑声微微颤动,嘴角扬起的弧度淡淡的,却莫名透着一股耀眼的吸引力。最扎眼的是他手腕上那根红绳,末端系着的银色星星在阳光下泛着点点光芒,晃得人眼晕。
指尖不自觉地收紧,书包带顿时陷进掌心,留下浅浅的褶皱。姜禾的脚步稍稍一顿,脑海中浮现出昨晚的画面:演唱会结束后,他走在自己前面半步,路灯把两人的影子拉得很长很长,模糊地叠在一起,像是一体。那时候,她攥着一张贴纸,想开口说“你口袋里掉东西了”,可话最终还是咽回了肚子里。此刻再看他仰头笑的样子,那些未出口的话就像被堵住了一样,更加难以启齿。
“姜禾?走啊,要迟到了!”身后传来同学悠长的催促声,尾音拖得懒洋洋的。
“哎,知道了。”姜禾应了一句,余光却瞥见林嘉陇微微偏过头,目光朝这边扫了一瞬。他的眼神平静如湖水,没有一丝波澜,稍作停留后便若无其事地转回去,继续和前桌谈笑,仿佛刚才那一眼不过是偶然。
姜禾走到自己的座位坐下,目光却不自觉地往他的手腕飘去。那根红绳绕了两圈,末端系着的银色星星在阳光下闪烁着细碎的光芒,看得她有片刻的恍惚。那抹红色像是烙进了眼里,格外刺目,心头泛起一阵说不出的涩意。
“林嘉陇?”她听见自己的声音有些发颤,连手指也不自觉地攥紧了习题册的封皮,发出“沙沙”的细微摩擦声。
林嘉陇转过头来,眉梢微挑,目光清明:“怎么了?”
姜禾盯着他手腕上的红绳,喉咙动了动,声音压得极低,像是怕惊扰到谁:“你这红绳……挺好看的,是自己买的吗?”
他低头看了一眼手腕,抬手轻轻碰了碰那颗银色的星星,动作温柔又漫不经心。嘴角扬起的弧度很浅,却带着一种她从未见过的柔软:“不是,是我妈送的,她说星星的寓意好。”
“阿姨送的?”姜禾愣了一下,心里那股莫名的紧张感稍稍松了些,语调也跟着轻了下来,“真好看,星星特别亮。”
“她说上周去庙里求的,说红绳保平安,星星是我小时候最喜欢的图案。”他说着,抬起手腕轻轻转了转,红绳随之滑动,发出几乎听不见的“窸窣”声。
姜禾点点头,目光落在他桌面上铺满公式的草稿纸上,忽然觉得自己没了继续聊下去的勇气。原本以为这红绳或许藏着某种和演唱会相关的巧合,现在才明白,他的日常里早就有了太多与她无关的细节。就像那根承载着母亲心意的红绳,温暖又真实,而她书包里没送出去的秘密,终究只能埋在心底。
“那我先去送作业了。”她往后退了半步,声音低到几乎融进了空气中。
林嘉陇“嗯”了一声,低下头继续刷题,笔尖划过纸面的“沙沙”声显得格外清晰。她转身离开时,余光瞥见他又抬手碰了碰那根红绳,指尖的动作温柔得不像话——只是这份温柔,从来都不属于她。