无题

晨雾漫进院子时，张起灵正蹲在老槐树下磨镰刀。

刀刃过青石的声响很轻，和院外田埂上的蛙鸣缠在一起，倒比吴邪总放的评书更像晨曲。他指尖捏着刀柄，指节没什么力气，却把角度卡得极准，每磨一下，霜白的雾就顺着刀刃往下滑一点，落在脚边的草叶上，洇出细小的湿痕。

“小哥！吴邪让你去摘点豆角！”胖子的嗓门从厨房飘出来，混着煎蛋的油香，“说中午要做你爱吃的焖面！”

张起灵没应，只是直起身把镰刀挂在腰后。竹篮就放在门槛边，是吴邪去年从镇上集市淘来的，编得不算规整，提手处被磨得发亮。他拎着篮子往菜园走，雾里的路看不太清，却没踩错一步——哪畦种着豆角，哪丛番茄该搭架子，他记得比自己的指纹还清楚。

豆角藤蔓爬得老高，紫花还沾着露水。他伸手去摘，指腹碰到豆荚时顿了顿，像是想起什么，又轻轻把旁边一片卷了边的叶子捋平。雾水沾在他手腕上，没一会儿就凝了层薄凉，他却像没察觉，只专注地把摘好的豆角放进篮里，摆得整整齐齐，连长短都差不多。

“小哥！你摘个豆角怎么跟考古似的！”吴邪的声音从院门口传来，还带着点没睡醒的鼻音，“胖子说你再不来，面就要煮成粥了！”

张起灵抬头时，雾刚好散了点，能看见吴邪穿着件洗得发白的蓝衬衫，手里还攥着个刚剥好的橘子。他没说话，只是提起竹篮往回走，走到吴邪身边时，把篮子递过去，又自然地接过那瓣橘子，放进嘴里。

甜意漫开时，他听见吴邪在旁边笑：“你说你，在雨村待了这么久，还是老样子，做什么都慢腾腾的。”

张起灵嚼着橘子，没反驳。风从槐树叶间吹过，带着点水汽的软，他看了眼院角晒着的草药，又看了眼厨房飘出的烟，忽然觉得，这样的慢，也没什么不好。

至少这一次，他不用再记着要去哪里，不用再找什么东西。身边有吴邪的唠叨，有胖子的笑，有菜园里的豆角，有晨雾里的风。

这样就够了。