雨，下了整整三天。
横滨的街道被洗得发亮，石板缝隙里积着水，踩上去会溅起细小的水花。云层压得很低，像一块湿重的幕布，把整座城市裹得透不过气。
中原中也站在港口边缘，黑色风衣被风吹得猎猎作响。他没撑伞，雨水顺着帽檐滴落，打在脚边的铁皮上，发出细碎的声响。他手里捏着一顶黑色礼帽——太宰的。那人离开黑手党时，什么也没带走，连这顶平时最在意的帽子也留在了办公室桌角。中也不知道自己为什么把它捡回来，只下意识在指间摩挲内侧那行几乎被磨光的金线绣字——"To T".
"T"，不是"太宰"，也不是"治"。是两人一起执行某项机密任务时，太宰随口编的暗号。那时他们还在彼此提防，却不得不把性命交到对方手里。后来任务结束，暗号作废，太宰却把这行字留了下来。中也以前笑他无聊，如今却成为唯一可以握在手心的凭证。
"混蛋，"他低声骂，却分不清是在骂雨，骂自己，还是骂那个不告而别的人，"说走就走，连个联系方式都不留。"
回答他的，只有海浪拍击堤岸的闷响。
---
同一时间，横滨西边的旧城区。
太宰治蜷缩在一家早已停业的旅馆阁楼里，身下是霉味的被褥，窗外是永不停歇的雨。他左臂缠着临时绷带，渗出的血迹被雨水晕开，像一幅失败的泼墨。三周前，他从港口黑手党叛逃——或者说，不辞而别。没有盛大的告别，没有惊心动魄的追杀，只留下一张写着"倦了"二字的纸条。首领没有派人追捕，只下达了缄口令；干部们表面平静，暗地却松了口气。似乎所有人都明白，港口黑手党这座舞台，对太宰而言已经太小。
但离开并不意味着轻松。太宰在梦里反复回到那片仓库林立的码头，回到血与火、枪声与爆炸交织的夜晚。他看见自己站在高处俯视尸体，也看见中也驾驶重型货车冲破火海，把唯一生还的孩子抛进他怀里。醒来时，雨声灌满耳廓，心跳乱得无法呼吸。
今晚，他又梦见了那场雨。不同的是，梦里多了一顶黑色礼帽，被风卷起，像断线的风筝坠入漆黑海面。他想伸手去抓，脚下却一滑——
太宰猛地坐起，冷汗混着雨水淌进眼角，刺痛。窗外，黎明尚远。他喘了一会儿，披上外套，踉跄着推开吱呀作响的木门。走廊黑暗而漫长，像某种肠道，把他从旧日的梦魇中吐出。
他需要空气，也需要确认一件事：自己仍活在这座城市的阴影里，而不是被阴影吞噬。
---
雨势在凌晨四点稍歇。云层裂开一道缝隙，路灯的光漏下来，照得湿漉漉的街面像一面破碎的镜子。
太宰压低声息，沿着仓库群的外缘前行。这里曾是黑手党最重要的走私通道，如今因为权力真空，被几股小势力反复争夺。他本不想插手，却在路过一间半塌的货仓时，听见里头发出枪栓拉动的脆响——
"谁？"低沉的男声，带着少年变声期后尚未完全磨去的沙哑。
太宰停步，抬起双手，示意自己没有武器。黑暗里，对方握着老式左轮，枪口微颤。那是个十六七岁的少年，眼里燃着近乎绝望的倔强。太宰认得那种眼神——多年前，镜中的自己也曾如此凝视世界。
"放轻松，"太宰温声说，"我只是路过。"
少年却像被逼到绝境的幼兽，嘶吼着扣动扳机。枪声在封闭空间炸开，子弹擦着太宰耳廓飞过，击碎身后的玻璃瓶。碎片溅在太宰颈侧，划出一道血线。少年愣住，似乎没想到自己真的会开枪。下一秒，他被人从侧后猛地扑倒，枪脱手滑到角落。
压住少年的人身形不高，动作却利落得像一头豹子。黑色风衣在昏黄灯光下泛着雨水的光泽。中也——太宰在心底无声地唤出这个名字——没有回头，只一手掐住少年后颈，一手掏出消音手枪抵在对方额头，声音冷得像生铁：
"谁派你来的？港口？‘组合’残党？还是——'深渊书简'？"
少年被最后一句话激得浑身战栗，却咬死牙关不吭声。太宰看见他眼底闪过一丝异样的灰暗，像被墨水浸透的棉纸——那不是单纯的恐惧，而是某种更深层的、被外力扭曲的绝望。
"深渊书简"——太宰在心里记下这个陌生的名字。离开黑手党三周，城市暗面似乎孕育出新敌人，像雨后疯长的毒菇。
"让他说话，不是杀他。"太宰开口，声音比想象中沙哑。中也后背一僵，缓缓起身，却仍未放松警惕。少年趁机翻滚，一头撞向仓库后墙，竟把松动的铁皮撞开一道缝，跌跌撞撞逃进雨幕。
中也啐了一口，抬枪欲射，被太宰按住手腕。两人肌肤相触的瞬间，像有细小的火花沿着神经末梢窜上脊椎。太宰很快松开，垂眸掩去情绪："他被人操控了，杀他也没用。"
"你怎么知道？"中也反问，语气里带着习惯性的讥讽，却掩不住担忧，"还有，你的脖子——"
太宰摸了摸颈侧的血痕，笑得轻描淡写："小伤。比起被子弹爆头，碎玻璃算是温柔。"
他转身要走，身体却在这时提出抗议——连日低烧、营养不良，加上刚才的应激，视野骤然暗了一度。太宰扶住墙壁，指节因用力而发白。下一瞬，他被人架住左臂，肩膀撞上中也的锁骨，雨水的凉意透过布料渗进皮肤。
"别逞强。"中也的声音近在耳畔，低沉而紧绷，"你现在的样子，连条野狗都打不过。"
太宰想回嘴，却先咳出一口带着铁锈味的唾沫。他叹了口气，任由中也半拖半抱地把自己带出仓库。雨又下了起来，细而密，像无数根冰冷的针。两人挤进相邻的废弃值班亭，门板合上，隔绝了外头的潮湿与黑暗。
---
值班亭不足五平米，墙上挂着锈蚀的消防斧，桌上散落过期运货单。中也把太宰按在椅子上，掏出随身酒壶，拧开塞子递过去："喝一口，暖暖血管，免得休克。"
太宰接过，琥珀色液体在瓶口晃出辛辣的芬芳。他仰头灌了一口，火舌顺着喉咙舔舐胸腔，呛得他直咳，眼角却渗出笑意："还是这么烈的波本。你打算把肝脏泡在酒精里防腐？"
"闭嘴。"中也背对他，检查仓库里顺手带出的左轮，"三年前的任务剩下的，一直没扔。"他顿了顿，声音低下去，"你走后，组织乱了。干部们互相倾轧，走私线被‘组合’残党蚕食，昨夜又出现陌生符号——"他用枪管在桌面画出类似倒悬书简的图案，"有人传言，那是‘深渊书简’的标记，专收绝望之人，用‘字’换‘命’。"
太宰盯着图案，瞳孔微微收缩。他想起少年眼底那片灰暗，像被墨水洇透的灵魂。换命——以文字为契，以生命为酬，这种异能力体系他并非没有耳闻，却第一次感到如此贴近的威胁。更令他不安的是，自己竟成了目标——少年枪口对准的，不是偶然闯入的中也，而是他。
"你打算怎么办？"太宰问，语气恢复平静，"向首领请示，还是单独调查？"
中也收起枪，转身看他，眉宇间压着阴云："首领下令，不许轻举妄动。但我不打算坐视。"他走近一步，居高临下，却伸手替太宰把湿漉漉的额发掠到耳后，动作带着习惯性的不耐，以及不易察觉的温柔，"特别是，当某个混蛋明明半死不活，还想着继续当独行侠。"
太宰想笑，胸口却先涌上一股酸涩。他垂下眼，让睫毛遮住情绪："我已经不是黑手党的人，中也。你不需要——"
"我需要。"中也打断他，声音低哑，却字字清晰，"我需要知道，你不会再突然消失。"
狭小的空间里，雨声填满所有沉默。太宰抬眸，撞进中也瞳孔深处——那里燃着两簇暗蓝的火，映出自己狼狈的倒影。他突然明白，离开黑手党，并不意味着切断所有羁绊；有些线，早已在一次次并肩与对峙中，缠进骨血，挣不脱，也剪不断。
"好。"太宰听见自己说，声音轻得几乎被雨声淹没，"我答应你，在查明‘深渊书简’前，不会离开横滨。"
中也似乎松了口气，肩膀微微下沉。他转身从墙角捡起一只生锈的搪瓷杯，倒掉积水，又掏出随身携带的便携式酒精炉，点燃，把杯中残余的雨水烧得滋滋作响。火光映亮他半张侧脸，睫毛在颧骨投下细碎的阴影。太宰靠在桌边，看他熟练地烧水、拆压缩绷带、翻找抗生素，胸口涌起久违的暖意——像冻僵的人忽然捧住一杯热茶，烫得发痛，却舍不得松开。
"把外套脱了。"中也命令，语气恢复惯常的霸道，"伤口需要清理。"
太宰照做，解开纽扣，露出左肩——那里有一道旧疤，三周前被爆炸碎片划开，尚未愈合，又被雨水泡得发白。中也皱眉，用酒精棉轻轻擦拭，动作比表情温柔得多。太宰咬紧后槽牙，没出声，额角却渗出细密的汗。
"疼就说。"中也低声道，"别硬撑。"
"疼。"太宰笑，声音发颤，"但疼一点，才像活着。"
中也手一顿，抬眼看他，眸色深沉得像暴风雨前的海面。半晌，他低头继续包扎，声音闷在口罩般的呼吸里："活着，不只是为了疼。"
太宰没接话，只伸手覆上中也的手背——那手因常年握枪而覆着薄茧，指节分明，温度比自己高。掌心的脉搏在皮肤下稳健跳动，像某种无声的誓言。太宰轻轻收拢手指，把那只手包进掌心，也包进自己尚未说出口的承诺。
---
雨在黎明前停了。云层裂开缝隙，灰白天光漏进值班亭，照得桌上两枚空弹壳闪闪发亮。
太宰穿好烘得半干的外套，把中也的酒壶揣进兜里——对方默许了。两人推门而出，脚下积水的镜面映出并肩而立的倒影，被晨风拂碎，又很快重合。
"接下来，你打算从哪查起？"中也问，双手插兜，肩膀与太宰相触，却没人刻意避开。
"先找‘书’。"太宰答，目光投向远处若隐若现的港口轮廓，"‘深渊书简’既然以文字换命，必然需要载体。而横滨最危险的‘书’，莫过于——"
"‘那本’。"中也接道，眉心紧蹙，"可它早在死苹果事件后就失踪了。"
"正因如此，才值得找。"太宰侧头看他，嘴角勾起熟悉的狡黠，"况且，有人比我们更急。"
中也轻哼一声，却掩不住眼底跃然的斗志。他伸手，替太宰把帽檐压低，声音低而笃定："那就比一比，谁先找到。输的人——"
"请喝酒。"太宰抢答，笑得像只偷腥的猫，"老地方，老规矩。"
"成交。"中也握拳，与他轻轻相碰，指节相触的瞬间，像有无形火花沿血脉窜上心脏。
两人分道而行——中也回黑手党总部，利用干部权限调取近期异常档案；太宰则潜入旧城区，寻找"深渊书简"留下的暗号。走出十步，太宰忽然回头，晨光把中也的影子拉得很长，几乎与自己的重叠。他提高声音：
"中也——"
后者止步，侧身，挑眉。
"别再突然消失了，混蛋。"太宰把昨夜那句低语，原封不动还给他，尾音却带着笑。
中也愣了愣，随即笑骂："这话轮得到你说？"他挥手，示意太宰快走，却在转身的刹那，悄悄把指间那枚来自太宰外套纽扣的线头，攥进掌心。
---
横滨的清晨，空气里带着雨后的咸湿与泥土腥。两只海鸥掠过天际，翅膀拍打的声音，像为这场尚未揭幕的暗战，敲响第一声鼓点。
太宰治与中原中也，一明一暗，背道而驰，却沿着同一条看不见的线，向真相逼近。他们都知道，前方是更深的黑暗，是名为"深渊书简"的未知敌人，是可能颠覆整个横滨的阴谋。
但此刻，他们不再独行。
雨停了，天会亮。而故事，才刚刚开始。
京公网安备11010502036362号