又是一年清明，长安的风带着杏花的甜香，漫过青石板路，钻进敞开的院门。
老杏树早已枝繁叶茂，粉白的花瓣簌簌落在石桌上，那里摆着两只青瓷碗，碗底还沉着几片没喝完的杏花茶。裴九郎坐在竹椅上，眯着眼晒太阳，手里摩挲着块温润的杏核——是去年小丫头从北境带回来的，说是那棵杏树结的果，比长安的小些，核却格外坚硬。
云凤从屋里出来，手里捧着件刚缝好的小衣裳，针脚细密，领口绣着朵小小的杏花。“你看，这针脚还齐整吗？”她把衣裳递到他面前，阳光落在她的银发上，像撒了把碎银。
裴九郎接过衣裳，指尖拂过那朵杏花，忽然笑了：“比当年给孩子们缝的强多了，当年你总把袖口缝歪，还说‘这样才暖和’。”
“那不是初学嘛。”云凤嗔怪着，却忍不住跟着笑，“这是给南境的小重孙缝的，他娘说孩子总踢被子，得用软布做的才舒服。”
两人正说着，院外传来一阵轻快的脚步声，小丫头背着个竹篮跑进来，篮子里装满了刚摘的杏花。“爷爷奶奶！江南的姑姑寄新茶来了，说要配着院里的杏花喝！”
她把杏花插进桌上的白瓷瓶里，又忙着去厨房烧水，小辫子随着动作晃悠，辫梢的红丝带扫过石凳，像极了当年云凤辫梢的模样。
水开时，茶香混着花香漫了满院。裴九郎给云凤斟了杯茶，看着她吹开浮沫，忽然说：“还记得咱们刚搬来时，这棵树才齐腰高，你总说‘什么时候能结满果就好了’。”
“记得，”云凤抿了口茶，眼里泛起暖意，“你还说‘等结果了，第一颗给你’，结果那年真结了三颗，你非说最大的那颗得给我，自己啃了个小的。”
“那不是怕你嫌酸嘛。”裴九郎挠挠头，耳尖竟有些发红，像年轻时被她撞见藏信的模样。
小丫头端着点心出来，听见这话便笑：“爷爷总说‘奶奶爱吃甜的’，上次给北境的表哥写信，还特意叮嘱‘给你姑母带两斤蜜饯，要杏肉的’。”
老两口相视而笑，眼里的温柔漫出来，像院角那池春水，漾起圈圈涟漪。
日头渐渐升高，杏花在风里落得更急了，像一场温柔的雪。裴九郎牵着云凤的手，走到老杏树下，仰头望着枝桠间的光影。
“你看，”他轻声说，“这树多好，一年年开花，一年年结果，看着咱们的孩子长大，看着他们的孩子长大，就像咱们陪着它，它也陪着咱们。”
云凤点点头，指尖触到树干上粗糙的纹路，那里刻着无数个春天——有他们初来时的期盼，有孩子们绕着树跑的笑声，有孙辈刻下的歪扭名字，还有此刻，两只交握的手，在岁月里磨出的温度。
远处传来孩童的嬉闹声，是邻居家的孩子在追蝴蝶，笑声清脆，像极了当年他们的儿女围着树跑的模样。竹篮里的新茶还冒着热气，石桌上的点心沾着花瓣，一切都慢得刚刚好。
风又起，杏花落在云凤的发间，裴九郎伸手替她摘下，指尖拂过她的鬓角，动作轻得像怕碰碎了时光。
“真好啊。”云凤轻声说。
“是啊，真好。”裴九郎握紧她的手，掌心的温度透过布料传过来，像握住了这满院的春风，这一辈子的甜。
老杏树在阳光下静静伫立，枝桠舒展，仿佛在拥抱这寻常的人间。而树下的人，和树上的花，和满院的烟火，都成了岁月里最温柔的注脚——原来最好的故事，从不是轰轰烈烈的传奇，而是这样细水长流的陪伴，从青丝到白发，从初春到暮春，把每个平凡的日子，都过成了值得珍藏的，满院春风。
春风又一次染绿枝头时，老杏树的花比往年开得更盛，粉白的花瓣堆云叠雪，连空气都浸着甜香。
裴九郎的背更驼了些，拄着根枣木拐杖，却仍坚持每日绕着树走两圈。云凤搬了把藤椅坐在廊下，手里摇着蒲扇，看他一步一顿地丈量着树影，像在丈量他们共度的光阴。
“歇会儿吧，看你喘的。”她扬声喊，声音里带着岁月磨出的温润。
裴九郎停下脚步，扶着树干直喘气，阳光透过花瓣落在他脸上，皱纹里都盛着暖意。“不碍事，”他摆摆手，“这树啊，今年又长粗了些，你看这疤，还是当年小丫头爬树蹭掉的皮。”
云凤顺着他指的方向看去，树干上果然有块浅褐色的疤痕，像个小小的月牙。她忽然想起那年小丫头摔在树下哭，裴九郎一边骂“皮猴”，一边往她膝盖上抹药膏，眼里却全是疼惜。
“孩子们来信了吗？”裴九郎挪到藤椅旁坐下，拐杖斜靠在椅边，顶端的铜包头被摩挲得发亮。
“刚收到北境的，说阿武在那边种的杏树也开花了，还附了张画，画里的杏花跟咱们这棵一个模样。”云凤从竹篮里拿出信纸，上面是孙子稚嫩的笔迹，说“爷爷种的杏树，开了满枝的星星”。
裴九郎接过信纸，眯着眼看了半晌，忽然笑出声：“这小子，跟他爹小时候一样，总把杏花说成星星。”
正说着，院外传来卖花人的吆喝声，小丫头拎着个竹篮跑进来，篮子里装着几枝新摘的蔷薇。“奶奶，插在您的青瓷瓶里正好！”她把蔷薇递过来，眼角的笑涡像极了年轻时的云凤。
云凤接过花，忽然发现丫头鬓角别着朵杏花，粉白的花瓣衬得小脸格外娇俏。“哪摘的？”
“就树上的呀，爷爷说这朵开得最俊。”小丫头指着老杏树，枝桠间果然少了朵最盛的花。
裴九郎在一旁嘿嘿笑：“我让她摘的，咱们丫头戴花，比花还好看。”
日头爬到头顶时，小丫头在树下铺了块粗布，摆上刚蒸好的槐花糕。微风拂过，杏花簌簌落在糕上，像撒了把碎雪。
“爷爷，您给我讲讲您和奶奶当年的事吧，就讲您藏信的那个陶罐。”小丫头捧着块糕，眼里闪着好奇的光。
裴九郎清了清嗓子，开始讲迷魂谷的夜，讲玉泉山的枫，讲南疆的雨，讲那些藏在时光褶皱里的故事。云凤坐在一旁听着，偶尔插一两句，纠正他“夸大其词”的地方，阳光透过花隙落在他们身上，温暖得像一场不愿醒来的梦。
讲到当年在疫区熬药，裴九郎忽然停住，看着云凤说：“那时我就想，等这事了了，一定带你去看遍天下的杏花，哪知道最后，还是守着这棵树最踏实。”
云凤没说话，只是悄悄握住他的手。他的手背上布满青筋，指节粗大，却依旧能稳稳地握住她的手，像这几十年来的每一个清晨与黄昏。
暮色漫上来时，小丫头已经趴在石桌上睡着了，嘴角还沾着糕屑。裴九郎拄着拐杖站起来，云凤扶着他的胳膊，两人慢慢走到杏树下，看最后一缕阳光掠过枝头。
“你说，这树还能开多少年花？”云凤轻声问。
“能开很久很久。”裴九郎望着满树繁花，声音里带着笃定，“就算咱们看不见了，孩子们会看，孩子们的孩子会看，这树啊，会替咱们守着这院子，守着这些日子。”
晚风吹过，杏花又落了些，像在应和他的话。远处的炊烟袅袅升起，混着花香漫了满院，裴九郎牵着云凤的手，一步一步往屋里挪，拐杖敲击青石板的声音，和着彼此的呼吸，在暮色里轻轻回响。
他们的故事，就像这棵老杏树，没有惊天动地的传奇，只有年复一年的花开花落，叶绿叶黄，却在平凡的日子里，长出了最动人的模样。而那些藏在花瓣里的光阴，落在糕上的暖阳，握在掌心的温度，终将随着春风，吹过一代又一代，永远鲜活，永远明亮。
京公网安备11010502036362号