光之国星律档案库的灯光在凌晨四点零七分显得格外冰冷，主服务器突然弹出一条“异常记录”，打破了值班员的困意。屏幕上，【编号：Ω-龙核-02】的条目下，“姓名”一栏是刺眼的空白，“状态”标注着“查无此人”。
值班员揉着发酸的眼睛，嘟囔着“系统又抽风”，随手点击【删除】按钮，想清除这无用的空条目。可屏幕瞬间弹出鲜红的警告框，【无法执行，目标已不存在】的字样在黑暗中闪烁，像一道无声的叹息。与此同时，档案库天花板的感应灯从入口开始，一盏接一盏熄灭，光线消失的速度快得像有人在暗处悄悄吹灭了所有蜡烛，只留下屏幕的冷光映着值班员惊愕的脸。
星律前哨的外环防御塔上，雷欧独自伫立在寒风中，掌心托着一件洗得发白的地球衬衫。衬衫胸口，早已干涸的血字依稀可辨：“我回来了，但请别再叫我名字。”风卷着布料猎猎作响，像一面褪色的战旗，在光之国的晨曦里摇晃。他胸口的计时器平稳地闪烁着幽蓝色的光，却再也映不出第二道身影。
记忆像被揉乱的纸，碎片般在脑海里翻腾——他记得Δ-137实验室的爆炸，记得自己被暗能撕裂时的灼痛，也记得有一粒温暖的光被谁紧紧攥在手心，那力道坚定得像要抓住最后一丝希望。可那个人的脸，却像被橡皮擦掉的铅笔稿，只剩下模糊的轮廓：短发、瘦得能看见锁骨、穿着这件旧衬衫的女孩。“她是谁？”雷欧对着空旷的天空自问，胸腔里突然泛起一阵尖锐的、无法命名的痛，像有什么重要的东西被生生挖走。
清晨五点整，光之国所有公共屏幕毫无预兆地跳频。原本播放的新闻、公告瞬间消失，取而代之的是一段持续三秒的耀眼白芒。白芒深处，一道纤细的剪影若隐若现：短发飞扬，穿着那件熟悉的旧衬衫，瘦得能看见锁骨的女孩站在光里，回头时似乎笑了一下，下一秒就碎成漫天星尘，散在白芒中。
屏幕恢复正常，街道上的民众茫然地抬头，议论声此起彼伏：“刚才那是什么？故障了吗？”“好像是……新的公益广告？”只有站在防御塔上的雷欧，在白芒闪过的瞬间，听见自己胸口的计时器发出细微的裂响。一道极淡的幽蓝色粒子从裂痕里渗出，像凝结的眼泪，在掌心化开。
几乎是同一秒，星律前哨的中央广场传来一阵骚动。地砖突然被一股无形的力量顶起，裂缝中钻出一枚翠绿的种子，种子落地的瞬间就开始疯狂生长，藤蔓缠绕着向上攀爬，短短十秒就长成了一座百米高的“光之门”。门内流转着陌生星云的影像，璀璨的光芒里藏着无数未知的星系，任何探测波一靠近门扉就会消失无踪，仿佛被吞噬进了另一个宇宙。
广场的守卫立刻举起武器，警惕地对准光之门，却被雷欧抬手制止。他一步步走到门前，指尖轻轻触碰冰凉的藤蔓，就在接触的刹那，一段不属于他的记忆突然闯进脑海——火山喷发的浓烟遮蔽天空，大地在震颤中龟裂，银白战甲的女战士将一枚赤金色的核心按进另一个人的胸口，声音坚定得像誓言：“把未来交给值得的人。”
雷欧猛地收回手，指尖还残留着藤蔓的凉意。他终于想起，这段记忆的主人是盖亚，那个为了守护“未来”牺牲自己的光之战士。可关于盖亚的其他记忆，却像被浓雾笼罩，只剩下这碎片化的片段，提醒着他有什么重要的人，已经在记忆里彻底消失。
五点十五分，光之国全域通讯频道突然被一段高频龙语占据。没有翻译，没有字幕，只有数万条龙影的嘶吼交织在一起，震得通讯器嗡嗡作响。可奇怪的是，每个听到这段龙语的人，都在瞬间读懂了其中的含义——“容器，也有心！”
嘶吼声戛然而止，频道恢复寂静，像从未被干扰过。雷欧站在防御塔上，肩甲被龙语震得微微发颤，胸口计时器的裂痕里，幽蓝色的粒子流得更急了。他低头看着掌心的旧衬衫，低声重复着那句话：“容器……也有心。”不知为何，这句话像一根针，刺破了记忆的浓雾，让他想起更多模糊的碎片：暗能井的爆炸、骨龙军团的哀鸣、还有那个女孩跪在遥控器前流泪的模样。
衬衫的袖口忽然被风吹起，一枚幽蓝色的信标从缝线里脱落，轻轻悬在雷欧面前。他的系统面板自动弹出，却不再是星律的官方界面，而是一行歪歪扭扭的手写体：【航线已设定：θ-unknown】【目的地：自由】【驾驶员：——】。
雷欧伸手，信标落在掌心，轻盈得像一片羽毛，却烫得他指尖发颤。他忽然明白，这条没有终点的航线，是那个女孩为自己预留的归途——一条不被星律束缚、只属于“无名者”的自由之路。
五点三十分，星律前哨的警报声突然响彻天空，广播里传来急促的指令：“未知能量体出现，所有奥特战士立即集结，保卫核心防御圈！”雷欧却转身，将那件旧衬衫披在肩上，胸口的血字虽然干涸，却像一面重新升起的旗帜，在风里猎猎作响。
他跃下防御塔，幽蓝色的信标在身后展开一道圆形的跃迁门，门内是漆黑的零光航带，那片曾吞噬过“她”存在的黑暗，此刻却成了通往自由的入口。集结的号角在背后长鸣，战友的呼喊声越来越近，雷欧却没有回头。他穿过跃迁门的瞬间，轻声说了一句，声音轻得像风，却足够坚定：
“我不叫你的名字，
但我记得——
你让我，把自由写完。”
跃迁门缓缓关闭，旧衬衫的一角被风吹起，像一片不肯落地的叶子，最终消失在漆黑的航带里。
Δ-137实验室的废墟深处，逃生舰“镜影”的残骸里，一枚损坏的记录仪还在真空里孤独地播放着最后一段音频。女孩的声音带着笑意，却藏着不易察觉的哽咽：
“如果有一天，
有人捡到这件衣服，
请把故事讲完，
但别给她名字……”
话音未落，记录仪的外壳开始变得透明，最后化为一缕光尘，散在废墟里，像从未存在过。
宇宙的深处，只有一枚幽蓝色的信标在黑暗中一闪一闪，沿着那条没有终点的航线向前飞行。那是她写给宇宙的情书，没有开头，没有结尾，署名处只有一道空白的横线，在星河里静静闪烁。
——第十一章，终。
第十二章
京公网安备11010502036362号