舞台落幕，追光灯熄灭的刹那，后台爆发出潮水般的欢呼。顾云庭倚在侧幕布上，汗水浸透的西装贴在背上，指尖还残留着麦克风的余温。他望着哥哥们被汗水濡湿的鬓角——王俊凯的西装口袋里还露着半截揉皱的“打气纸条”，王源的领带歪向一边，易烊千玺的校服领口沾着帮他擦拭额头的水痕。他们围过来，手掌重重叠在他的肩上，力道像要把“团宠”的标签砸碎。
“云宝！”王源蹦跳着扑过来，卷发扫过他的脸颊，“看见没？那些乱七八糟的话，现在都变成荧光棒的星星啦！”他晃了晃手里的平板，屏幕里是观众席上“顾云庭加油”的灯牌特写，字幕下方一行小字清晰可见：“致每一个被标签定义却依然闪耀的瞬间——TFBOYS & 顾云庭”。顾云庭的眼眶瞬间发热，他抬手抹了把汗，指尖沾着千玺帮他整理领带时留下的粉笔灰：“源哥，我刚才……唱到高音时，好像听见你们的心跳声了。”
王俊凯走过来，把那沓被揉皱的舞蹈分解图塞进他手里，纸张边缘因为反复折叠而泛着毛边：“听见了？那是我们三个一起的心跳。”他拍了拍顾云庭的后背，动作像小时候拍他的肩膀，“刚出道时，我们也听见别人说‘撑不了多久’，可现在呢？我们的心跳，和十万盏荧光棒一起，响彻了整个场馆。”易烊千玺站在他右侧，目光扫过后台忙碌的人群，落在顾云庭渐渐舒展的眉眼上：“标签？不过是别人贴的纸。我们的名字，是并肩写在舞台上的——王俊凯、王源、易烊千玺，还有顾云庭。”
顾云庭望着哥哥们眼里比星光更亮的骄傲，忽然想起《小别离》里他们穿着校服并肩唱歌的画面。那时，方朵朵说他们是“大梦想家”；此刻，他想，他们更是“家人”——凯哥的西装是家的臂弯，源哥的雀斑是家的热闹，千玺的校服是家的沉默守护。他攥紧那沓分解图，纸张下的掌心还残留着千玺的温度：“那……我们的名字，要怎么写才像家人？”
王源凑过来，鼻尖蹭了蹭他的发顶，卷发的碎发扫过他的耳廓：“就像我们刚出道时，把三个名字写在一起，下面画一颗星星——现在，加上你的名字，星星就变成了四颗！”王俊凯从背包里掏出一支笔，递给他：“来，写在我们的‘家族签名板’上！”顾云庭接过笔，望着那块挂着“TF家族”的木牌，笔尖落下时，带着比墨水更重的重量：
王俊凯 王源 易烊千玺 顾云庭
笔锋收住的瞬间，他听见千玺在他身后轻声说：“从现在起，我们的名字，是并肩的家人。”王源则凑过来，用笔尖戳了戳他的手背：“对呀！以后谁再说你靠我们，你就把签名板砸他脸上！”顾云庭扑哧笑出声，抬头望向舞台上方悬挂的“TFBOYS”发光字——那四个字母的缝隙里，此刻正映着他的名字，像一颗新嵌入的星辰。
“五分钟后媒体采访！”工作人员的声音穿透后台的喧嚣。顾云庭的手心再次沁出薄汗，却被凯哥的大手包裹住：“别怕，我们在。”王源则在他耳边喊：“云宝！抬头！你看，麦克风架上挂着的，是我们四个人的名字！”易烊千玺站在他身边，目光沉静如深潭：“标签？让它们随风去吧。我们的名字，是用并肩的汗水写成的。”
采访灯亮起的瞬间，顾云庭望着台下涌动的镜头森林，忽然举起麦克风：“谢谢大家今晚来听我们的歌。关于那些质疑……”他顿了顿，目光扫过哥哥们眼底的星光，“我想说，TFBOYS的全称，是‘The Fighting Boys’——奋斗的男孩。而今天，我们多了一个名字——顾云庭。我们的名字，是并肩写下的；我们的梦想，是用心跳一起唱响的。标签？我才不管呢！因为，我们是家人，要一起飞往比星空更远的地方！”
镜头捕捉到他眼里的光，也捕捉到哥哥们并肩的身影。背景板上，“TFBOYS”四个字母下方，工作人员不知何时贴上了一行手写的字：
“家人，是并肩时，名字里藏着的翅膀。”
顾云庭望着那行字，望着哥哥们眼里比镜头更亮的笑意，忽然觉得，那些冰冷的标签，此刻正被他的心跳灼烧成灰烬。因为他知道，标签之外，是哥哥们用肩膀撑起的天空；标签之下，是他正在生长的、属于自己的翅膀——而翅膀之下，是他们并肩写下的名字，是比任何标签都更坚固的家人。
舞台上方的追光灯再次亮起，这一次，它照着四个并肩的身影。顾云庭的西装领口还沾着千玺擦拭的水痕，王源的领带歪向一边，王俊凯的袖口卷到肘部——他们站在光的中心，对着台下，一起唱起副歌：
“我们是大梦想家，勇敢的翅膀，要带我们飞往，比星空更远的地方！”
顾云庭望着哥哥们眼里的骄傲，望着台下那片名为“未来”的星海，忽然觉得，那些标签的重量，此刻正化作他翅膀下的风。因为他知道，挣扎的意义，不是摆脱标签，而是带着标签，飞向更远的天空——带着哥哥们的爱，带着自己的梦，带着那颗，永远为梦想而跳的心脏。
后记：
TF家族的练习室里，顾云庭趴在桌子上写日记。台灯暖黄的光洒在纸上，他歪歪扭扭地画着四个身影——凯哥的西装、源哥的雀斑、千玺的校服，还有他自己的，终于添上了翅膀。笔尖落下一行稚嫩的字：
“今天，我把名字写在了哥哥们旁边。原来，家人不是天生的，是用并肩的心跳，写成的。”
窗外，星光落在他握着笔的手背上。TFBOYS的团宠弟弟，正把温暖藏进心里，悄悄孕育着属于自己的光芒。毕竟，家人的心跳，是比任何标签都更响亮的——翅膀。
京公网安备11010502036362号