同桌总偷我橡皮

九月的风轻轻穿过校园，带着桂花甜腻的香气扑进教室。

林小满正低头专注地给新买的橡皮盖章，米白色的橡皮上，“满”字刚拓了一半，班主任的声音却打断了她的动作：“这是江叙，转来我们班，就坐林小满旁边吧。”她下意识抬头，余光瞥见一双修长的手递了过来。那手指节分明，掌心还覆着一层薄茧，指尖捏着一支铅笔，石墨灰隐约可见。

“你好，以后请多指教。”他的声音清浅，笑容带出左边嘴角的小梨涡。可林小满总觉得那笑容像糖纸一样甜得不真实——后来的事实证明，这直觉半点没错。

周测那天，林小满攥着空荡荡的笔袋翻遍了书包，额角渗出汗珠。数学最后一道大题需要画辅助线，就在她眼圈微红、几乎要哭出来时，桌底下突然滚出一块米白色橡皮。

侧面印着未完成的“满”字，显然是她的。她猛地抬头看向江叙，对方正低头认真填答题卡，耳尖却悄悄红了一截。“这是我的橡皮！”她的声音微微发颤，握紧橡皮像是抓住救命稻草。

江叙笔尖顿了一下，慢悠悠抬头：“是吗？我从地上捡的。”他目光飘向窗外，一片梧桐叶刚好落在他发间，竟让他那份心虚显得没那么令人讨厌。

从那天起，林小满的橡皮开始频繁“失踪”。

她试过藏在笔袋最底层，第二天却发现它稳稳躺在江叙的铅笔盒里；换成荧光小猫咪橡皮，当天下午就看见他用它擦错题，猫耳朵都被蹭掉了一块；最过分的是买了块带锁的橡皮，钥匙串在手腕上，放学时却发现江叙盯着撬开的锁发呆，指尖还沾着金属碎屑。

“江叙，你为什么总偷我橡皮？”放学后，林小满堵在校楼后的银杏树下，秋风吹乱了她的马尾。

江叙背靠树干，脚边堆满金黄的落叶。他从口袋里掏出一块米白橡皮，正是上周丢的那块，上面的“满”字已经被磨得模糊。

他随手抛过来，林小满接住时，指尖感受到橡皮温热的触感，仿佛被他揣了很久。她还想追问，但他已经转身跑开，校服外套扫过银杏叶，发出清脆的沙沙声，像没说完的话。

林小满开始留意这个总是走神的男生。她发现他笔记本记得工整，却总盯着窗外发呆；每天都会带两个肉包，只吃一个，另一个悄悄留给同桌；书包里除了她的橡皮，还有一块旧得掉渣的蓝色橡皮，被啃得坑坑洼洼。

直到期中考试后的家长会，她帮老师整理试卷时碰掉了江叙的书包。铁盒子里码放整齐的橡皮映入眼帘——每一枚都是她丢过的，擦得干净圆润。

盒子底下压着一张照片，小男孩抱着蓝色橡皮，笑得眉眼弯弯，旁边的小女孩举起一块米白橡皮，上面刻着“满”字。林小满的心跳漏了一拍，那老小区的背景是她五岁时住过的地方，而那个男孩分明就是小时候喊她“小满姐姐”的江叙。

夜晚，她在微信上颤抖着敲下一句话：“你怎么找到我的？”过了很久，江叙回复，像篇没写完的日记：“小时候搬家，我把蓝橡皮弄丢了，找了很久都没找到。

后来我看到光荣榜上的名字和‘满’字橡皮，就想，是不是你。我偷你的橡皮，是想看看是不是和小时候的那块一样软，是不是还能擦得很干净。”

林小满看着屏幕，忽然想起小时候的事。那时候江叙刚搬来，很怕生，总躲在妈妈身后。一次他摔了铅笔盒，橡皮滚进草丛，蹲在地上哭个不停。

她把自己最爱的米白橡皮递给他，还刻了个“满”字：“别难过啦，我们是好朋友啦。”

原来那些被偷的橡皮，不是恶作剧，而是他小心翼翼藏起来的思念。林小满拿出一块新橡皮，在上面刻了“满”和“叙”两个字，拍照发给他：“明天早上，我把这块橡皮‘借’给你，这次不用偷啦，我允许你一直用。”

第二天早上，江叙坐在座位上，手里攥着那块橡皮，耳尖依旧泛红，嘴角梨涡却比平时深了些。“林小满，以后你的橡皮，我都帮你保管好不好？我保证，再也不会让它丢了。”阳光洒在课桌上，照在刻着两个名字的橡皮上。林小满笑着点头，把自己的笔袋推向他：“好啊，不过要记住，我的橡皮只能给你一个人用。”

江叙郑重地点了点头，把橡皮小心放进铅笔盒，像藏了件珍宝。窗外梧桐叶沙沙作响，桂香飘进教室，林小满觉得，青春里最可爱的事，不是橡皮多么好用，而是有人将你的过去深深铭记，用一块又一块橡皮拼出跨越多年的重逢。

毕业那天，江叙把那块刻着“满”和“叙”的橡皮还给她，边角圆润得依然温柔。他又掏出一块新橡皮，上面刻着两个小小的爱心，里面是“满”和“叙”：“林小满，这块橡皮给你。不管我们去了哪个城市，不管过了多少年，我都会像保管这块橡皮一样，保管好我们的约定。”

林小满接过橡皮，指尖触到他的掌心，还是熟悉的温度，带着薄茧的温暖。她笑着把橡皮放进书包，与旧橡皮并排放好：“好啊，江叙，我们一言为定。”

夕阳西下，两人并肩走在校园的小路上，影子被拉得很长。林小满忽然想起那些被偷的橡皮，想起江叙红着耳尖说“我从地上捡的”，想起铁盒子里整整齐齐的橡皮。她觉得，那些小小的橡皮，就像青春里最温柔的秘密，藏着最纯粹的喜欢，藏着最动人的重逢，也藏着两个人一辈子都不会忘记的约定。