（一）雾生
我六岁那年，雾是从山脚的石头缝里渗出来的，像被碾碎的纸钱，带着潮乎乎的锈味。爷爷说，那叫"阴潮"，只有懂的人才闻得见。
懂的人，就得磕头。
他牵着我，掌心全是茧，虎口裂着口子，黑线嵌在肉里，像一条不肯愈合的缝。我们不说话，雾把声音都吞了，只剩脚底踩碎蕨草的脆响。
山脚有块方石，被无数额头磨得发亮。爷爷带着我，一起磕了三个头。
咚——咚——咚。
像谁在遥远处敲一面生铜的锣。我抬头，看见自己的影子被雾撕成两截，一截留在石上，一截被爷爷提在手里。
"走吧。"他说。
影子就跟着他走了。
（二）山腹
后山其实不高，海拔两百米出头，却终年罩着青灰色的雾。村里人说，山早被雷劈空了，腹腔里住着"吞声的兽"，谁开口，谁就被叼走舌头。
我不信，因为我六岁前说过无数话，舌头还在。
可那天我没开口。爷爷的背影在雾里一耸一耸，像老船破水。我踩着他的脚印，脚印里渗出暗红色的泥，我觉得那是去年秋天被雨打落的野山楂，一踩就爆浆。
屋子是雾掀开的。
它原本嵌在山脚最老的榕树根里，根须垂下来，像千根上吊的绳。爷爷伸手一撩，绳便向两侧退，露出暗门。门是石头的，却薄得像纸，指尖一碰就"呀"地一声自己开了。
屋里一桌、一椅、一床。
凉席的纹路里嵌着头发、头皮屑、干涸的血，像一张被岁月反复拓印的拓片。墙上悬着老人像，像纸黄得发脆，眼珠却被虫蛀出两个洞，黑得发亮。
爷爷从怀里掏出三炷香。香头暗红，像三只冻僵的蚕蛹。
"插。"
我踮脚，把香插进一只缺口的海碗。碗底沉着一层铜钱厚的灰，香一立住，灰里就浮出三张极细的人脸，一闪即没。
爷爷盯着烟。烟不飘，直直往上升，像被屋顶吸进去。
香短得很快，仿佛时间被谁掐住脖子猛拽。最后一截香灰跌落时，整面墙"咔"地旋开，露出一条向下坠的暗道。
暗道壁上嵌满灯盏，灯芯却全是湿的，火苗在芯里闷燃，发出"啾啾"的哭声。
爷爷叹了口气。
"走吧，还债。"
他先迈进去，影子被台阶折成数段，像一尾被剁成寸段的蛇。
（三）门
我们走了多久？
我不知道。暗道里没有钟，只有水滴，一滴，一滴，落在后颈，像给灵魂打戳。
终于，一扇铁门拦住去路。门锈得发红，却用阴文刻着一行小字：
"入此室者，须弃姓名。"
爷爷没停，用指甲在"姓名"二字上划了一道，指甲缝里立刻渗进铁锈，像被门反咬一口。
门轴发出婴儿啼哭般的声响，开了。
里面是一间巨大的书房。
书架高到顶，顶没入黑，黑里悬着无数灯笼，灯笼皮是人皮，薄得能看清毛孔。书脊不是纸，是压扁的骨片，骨片上烙着篆字，字缝里时而渗出暗红的血珠。
爷爷把我往前一推。
"找你的帽子。"
声音在穹顶撞出七重回声，最后一重回声落地时，他已不在。
铁门"咣"地阖死。
（四）帽
我一个人在骨廊里走。
脚底是玻璃，玻璃下浮着一张张脸，有的缺眼，有的缺鼻，有的只剩一张嘴。它们一起开合，却发不出声音，我猜它们被"吞声的兽"叼走了舌头。
尽头，一只木凳。
木凳四条腿，每条腿都劈了缝，缝里挤出黑色的指甲。凳上摆着一顶帽子——
草编，却浸染着晚霞般的颜色，红得发乌，紫得近黑。
我伸手。
指尖刚触到帽檐，所有灯笼"噗"地熄灭。
黑暗像一堵墙拍下来，把我拍成碎片。
（五）碎片
碎片里，我看见——火。
火里有个女人，肚子隆起，双手绑缚，头发被泼了油，火舌舔上去，"嗤"地卷成金红色的花。
她张嘴，没有舌头，却仍在喊一个名字。
名字我听不见，只看见喊声从她喉管里喷出来，变成一只灰色的鸟，鸟没飞多高，就被火烤成灰。
灰落在我的眼皮上，烫出一个疤。
画面一转。
井。
井壁长绿苔，苔上结霜。井底仰面躺着一个小女孩，泡得发白，头发像黑水藻，一绺一绺浮在水面。
她睁着眼，瞳孔里映着月亮，月亮被水泡胀，白得发腥。
一只苍白的手从井口探下，手里握着一块石头。
石头落。
月亮碎。
血浮上水面，像一瓣一瓣的梅花。
再转。
雪夜。
倒毙的货郎，嘴唇青紫，怀里抱着空空的货箱。箱底裂口，漏出一串铜钱，铜钱滚在雪里，"叮叮"地响，像给他送葬的小铃。
野狗来了，舌头滴血，牙齿叼走他最后一枚铜钱，也叼走他最后一丝热气。
……
无数画面，像万箭穿脑。
我抱头跪地，却听见一个声音在耳蜗里生根：
"草帽者，替人了因果，一果一藤，十八而冠。冠不成，则死。"
声音落地，黑暗"哗啦"一声合拢。
（六）醒来
我再睁眼，已经躺在自家竹床。
檐角挂着一弯薄月，像被削薄的瓷片。夜气浮来，带着早春桃花的腐甜。
帽子在我身边，草茎干涩，颜色褪成灰褐，像被火烤过又踩灭。
我伸手摸帽檐，指尖碰到一处凸起——
一根藤。
苍青色，细若发丝，却硬得像铜，一端钻进草茎，另一端没入我的指腹。
轻轻一拔，"啵"地一声，血珠滚出，藤却长了一寸。
我懂了：
这是"因果藤"，每替别人了结一次，帽里便长一根。
十八岁前，必须织满，否则——
死。
（七）哑
第二天，村里人发现我哑了。
不是不能说话，而是说出口的全是倒字，像有人把我的舌头反着缝。
爷爷也不见了。
他们说他进山采药，被"吞声的兽"叼走。
我知道，他替我把"姓名"弃了，门反噬了他。
（八）线
我开始能看见"线"。
或黑、或灰、或暗红，悬在人的腕上、踝上、脖颈上，另一端没入虚空。
线越粗，因果越重。
我帮第一个"客人"割线，是在十三岁。
赌鬼刘三，欠了窑寨刀债，债主放出话：三日不还，剁指、割耳、摘心。
刘三跪在我门口，把头磕成烂桃。
我让他半夜带债主到破庙。
债主来了，拎刀，刀口缺齿，像一排饥饿的牙。
我伸手，在虚空里抓住那根灰线，轻轻一掐。
"嘣——"
线断，债主忽然转身，一刀劈向自己胳膊，血喷三尺，却笑得释然："两清。"
刘三逃了，我帽里多了一根苍青藤。
夜里，我梦见那债主跪在书房，被骨片书页反复切割，血沿桌沿滴落，却无声。
（九）计数
十五岁，哑女阿禾。
她父亲溺死她，因她看见他与嫂子通奸。
沉塘那夜，月亮像被水撑大的尸斑。
阿禾的魂被困在井壁，线白得发骨。
我下井，水寒如针，捞上她一块腕骨。
骨上缠着女人的长发——是她娘生前留给她的唯一东西。
我把骨埋进她娘坟侧，线"嗤"地断了。
帽里多了第二根藤，颜色泛白，像泡过的骨。
夜里，我梦见阿禾坐在坟头，用骨梳梳头，梳齿落下，变成一截截白藤。
（十）代价
十七岁，我已收满二十一根藤。
帽子沉得勒脖子，我却越来越轻，像被抽走半条魂。
我开始掉头发，一绺一绺，带着毛囊，像微型灯笼。
夜里，我听见它们在枕边哭，哭自己死得太早。
我知道，还差最后一根。
可那根，迟迟不来。
（十一）归山
十八岁那天，大雪。
我回后山，雾散了，石头还在。
我磕了三个头，额头抵石，听见"咚——咚——咚"，像当年。
然后，我看见了她——
穿旧蓝棉袄的女孩，站在雾里，没有脸，只有一团旋绕的灰线，从心口拖出，粗得可怖。
我伸手，线却反卷，缠住我腕。
疼。
比帽子第一次裂进我脑袋时更疼。
我懂了：
这是我自己。
六岁那年，我替爷爷磕的三个头，就是欠下的最后一个因果。
爷爷当年带我入门，却把债留给了我。
我必须替自己了断。
可"自己"如何能替"自己"？
（十二）空帽
线越缠越紧，血顺指缝滴在雪上，像给白布缝一道红边。
我摘下帽子，把二十一根藤全数抽出，摊在雪地里。
它们扭曲、纠缠，最后竟织成一张空空的网——没有顶，也没有边。
我空手站在网中央，听见耳边"咔"一声轻响。
那是生命被掰断的声音。
雪停时，山脚的方石上多了一顶颜色褪尽的草帽。
帽檐里，空空如也，连一根藤也没留下。
风一吹，帽子滚了两圈，被石头拦住，像给无名的墓扣了一顶小小的冠。
——没有墓碑，没有姓名。
从此，再没人听过"草帽者"三字。
京公网安备11010502036362号