沈知遥踉跄着站稳，脚底是漂浮的地板，每一块都闪烁着不同的影像片段。他低头看去，脚下是一段地铁车厢的画面，地板上斑驳的血迹正在缓缓扩散。
“这里是林昭最后停留的地方。”复制体的声音从身旁传来，语气平静得像是在介绍一间普通办公室。
沈知遥抬头，四周的空间仿佛被无数视频画面拼接而成，每一帧都像记忆碎片般飘浮。有的画面里是他自己——少年时期穿着灰色连帽衫，在昏暗的房间里翻找录音笔；有的画面则是陌生人——一个和他年纪相仿的少年站在地铁站台上，神色凝重。
“这些……都是谁的记忆？”他声音发涩。
“你的，也是他的。”复制体抬手指向中央悬浮的残破控制台，“林昭曾在这里试图阻止‘零’，但他失败了。”
沈知遥看着那台散发微弱蓝光的控制台，心跳加快。他忽然意识到，这里不只是某个数据空间，更像是某种意识的残存之地。
“我为什么要来这儿？”他低声问。
复制体没有立刻回答，而是缓缓走向控制台。他的脚步声在空间中回荡，像是敲在沈知遥的心上。
“因为你是最后一个观众。”复制体停下，转头看他，“也是唯一能结束这一切的人。”
沈知遥皱眉：“我不明白。”
“那就看看吧。”复制体伸手一挥，最近的一块影像碎片自动飞来，悬停在他们面前。
画面亮起，沈知遥看见一个年幼的男孩躲在衣柜里，透过缝隙看着门外。
“妈妈！”男孩小声喊。
门外传来母亲的哭泣声，还有一个低沉的男声：“林女士，实验已经失败，我们必须回收‘变量’。”
“他是我儿子！”女人的声音带着哭腔，“你们不能把他带走！”
“这是命令。”
一阵挣扎声后，母亲的身影被拖走，门砰然关闭。
画面戛然而止。
沈知遥猛地抽离，呼吸急促。他下意识地摸了摸自己的胸口，那里仿佛还残留着刚才画面中的恐惧与无助。
“那是……林昭？”他喃喃道。
复制体点头：“童年时，他目睹母亲被‘零’带走。从那时起，他就知道，这个世界不对劲。”
沈知遥摇头：“可这跟我有什么关系？我只是个观众……我只是个观众……”
“你不是。”复制体走近一步，“你是林昭留下的一部分。是他无法割舍的情感投影。”
沈知遥后退半步，眼神慌乱：“我不信……我有自己的记忆！我记得我妈、记得学校、记得许铎……”
“那些记忆是你希望拥有的。”复制体语气不变，“真正的沈知遥从未存在过。你只是林昭留下的‘结局’。”
沈知遥剧烈颤抖，嘴唇发白：“我不是内容……我不是录播的一部分……”
“你不是。”复制体看着他，眼神复杂，“但你必须完成他的使命。”
沈知遥捂住头，脑海里突然响起一个熟悉的声音——林昭的低语：“只有你，能结束这一切。”
他猛然抬头，看向控制台：“我要怎么做？”
复制体伸出手，指向控制台：“林昭知道‘零’无法被摧毁，所以他设下了锚定代码。只有最后一个观众——也就是你——才能启动它。”
沈知遥盯着控制台，指尖微微颤抖：“如果我启动它……会发生什么？”
“录播系统会崩塌，‘零’会被封印，而你……”复制体顿了一下，“也会消失。”
沈知遥愣住。
“这就是我的结局？”他苦笑，“我只是个工具？”
“你是林昭不愿舍弃的部分。”复制体轻声道，“也是他留给这个世界的最后一道防线。”
沈知遥沉默良久，缓缓走向控制台。他伸手触碰那冰冷的金属表面，指尖传来一阵电流般的刺痛。
“输入密码。”复制体的声音在他耳边响起。
沈知遥闭上眼，脑海中浮现出那个反复出现的画面：深夜，电脑屏幕的蓝光映在脸上，指尖悬停在鼠标上。他听见自己低声念出那三个字——
“他在等你。”
那一刻，他毫不犹豫地点下了确认。
他睁开眼，开始输入：
“林昭001。”
随着最后一个字符落下，控制台爆发出耀眼的蓝光，整个空间开始震颤。影像碎片化作流光，地面裂开，露出下方的数据深渊。
“谢谢你。”复制体的声音越来越淡。
沈知遥望着他，轻声回应：“我不是内容……我是结局。”
画面渐暗，只听林昭的低语在黑暗中回响：“谢谢你。”
黑屏之后，画面跳转至现实世界的某个角落。
苏婉坐在电脑前，双手交叉放在键盘上，眉头紧锁。她的屏幕上，一条陌生私信突然弹出：
【你在等的人，回来了。】
与此同时，窗外雷电交加，空气中浮现一道微弱的直播倒计时投影：
【直播重启倒计时：00:00:00:00】
苏婉盯着屏幕上的私信，手指悬在键盘上方，迟迟没有动作。窗外的雷声轰鸣，闪电划破夜空，倒计时投影在空气中闪烁不定，仿佛随时会消散。她深吸一口气，缓缓敲下一行字：“你是谁？”按下回车键的瞬间，屏幕上弹出新的回复：【我是林昭。】她瞳孔一缩，心跳漏了一拍。电脑自动跳转至一个空白页面，一段加密日志赫然出现在眼前，文件名是“录播系统终结协议”。与此同时，倒计时开始飞速跳动，从00:00:00:00变为00:00:00:01，又迅速归零。空气中的投影骤然消失，房间陷入死一般的寂静。苏婉猛然起身，抓起外套就往外冲，嘴里低声呢喃：“你真的回来了……”她拉开门，外面站着一个人影，浑身湿透，脸上带着熟悉的疲惫笑容。“苏婉。”那人轻声开口，“我需要你的帮助。”苏婉盯着屏幕，指尖微微发颤。雷声在窗外炸响，一道闪电劈开夜幕，映得她脸色苍白。那条私信像钉在屏幕上似的，一动不动。她咬了咬嘴唇，终于敲下键盘：“你是谁？”\
回车键按下的瞬间，电脑发出轻微的嗡鸣。屏幕一闪，跳出一行字：【我是林昭。】\
她瞳孔猛地一缩，心跳仿佛漏了一拍。紧接着，页面自动跳转，一段加密日志出现在眼前，文件名刺眼地写着“录播系统终结协议”。\
与此同时，空气中那道倒计时投影开始疯狂跳动，从00:00:00:00变成00:00:00:01，又在一眨眼间归零。光影一闪，彻底消失。房间里安静得可怕，连钟表的滴答声都听不见。\
苏婉猛地站起，椅子在地上划出刺耳的声响。她抓起外套就往门口冲，嘴里低声呢喃：“你真的回来了……”\
门拉开的那一刻，一个身影站在门外，浑身湿透，头发贴在额头上，脸上却带着熟悉的疲惫笑容。\
“苏婉。”那人轻声开口，声音有些沙哑，“我需要你的帮助。”
苏婉盯着那双眼睛，心跳紊乱。楼道的声控灯忽明忽暗，映得他的脸忽而清晰、忽而模糊。她听见自己声音干涩：“你不是……已经……”“我回来了。”林昭打断她，语气平静却带着一丝疲惫，“‘零’还没彻底消失，它留下了后门。”他侧身往走廊深处看了一眼，像是在确认什么。苏婉下意识地跟了出去，脚步声轻得几乎听不见。两人并肩站在电梯口，显示屏上的数字一格一格往下跳。“你相信我吗？”林昭忽然问。苏婉愣了一下，还没开口，电梯门缓缓打开，里面空无一人，灯光昏黄闪烁。林昭迈步走进去，伸手按下了负一层的按钮。苏婉的手指还搭在门把手上，指尖微微发凉。林昭站在楼道里，雨水顺着他的衣角滴落，在地上洇开一小片水渍。他的头发湿漉漉贴着额头，脸色苍白得几乎透明，可那双眼睛却亮得惊人。
“你不是……已经……”她声音发涩，话到嘴边却说不下去。
“我回来了。”林昭看着她，嘴角扯出一点笑意，像是想安慰她，却显得更疲惫，“‘零’还没彻底消失，它留下了后门。”
他说话的时候，目光扫过走廊尽头的窗户。外面风大雨急，闪电一道接一道，映得整条走廊忽明忽暗。
苏婉心头一紧，下意识跟了出去。她的鞋底踩在地砖上，几乎没有发出声音。两人并肩站在电梯口，金属门映出他们模糊的身影。显示屏上的数字缓慢跳动，从4到3，再到2，最后停在1不动。
“你相信我吗？”林昭忽然开口，声音很轻。
苏婉刚要回答，电梯门缓缓打开。里面空无一人，灯光昏黄，闪烁了几下。林昭迈步进去，抬手按下了负一层的按钮。
电梯门合拢前的一瞬间，苏婉看见他回头看了她一眼，眼神沉静，却藏着什么。电梯缓缓下行，金属墙壁映出两人模糊的轮廓。苏婉盯着显示屏上的数字，心跳随着下降的速度一点点加快。“负一层……不是地下车库吗？”她低声问。林昭没有回答，只是伸手抹了抹额前的水珠，指尖划过眉骨时留下一道暗痕。
电梯“咔”地一声停下，门缓缓打开。一股潮湿的霉味扑面而来，通道尽头隐约传来滴水声。林昭率先走出去，脚步坚定得像是知道目的地。苏婉跟在他身后，脚步轻快却带着迟疑。“你到底要去哪儿？”她压低声音问。林昭回头看了她一眼，眼神晦暗不明：“你很快就会知道。”
通道两侧是斑驳的水泥墙，墙上布满锈迹和水渍。远处传来微弱的电流声，像是某种设备在运转。苏婉越走越紧张，手指不自觉地攥紧了衣角。忽然，前方的林昭停了下来，站在一扇铁门前。门上贴着褪色的标识牌：【机房重地，闲人免入】。
他转头看她，语气平静却不容置疑：“进去之后，不要碰任何东西，也不要问我问题。”他说完，推门而入。苏婉犹豫了一下，跟着走了进去。门后是一间昏暗的机房，成排的服务器发出低沉的嗡鸣，屏幕闪烁着诡异的蓝光。
林昭径直走向最里面的一台主机，蹲下身，拔开一块面板。他的动作熟练得不像是第一次来。苏婉站在门口，目光扫过屏幕上跳动的数据流，忽然发现那些字符中夹杂着熟悉的名字——许铎、沈知遥、还有她自己。
她正想靠近看清楚，耳边传来林昭的声音：“别过来。”他站起身，手里握着一根黑色的数据线，“‘零’的后门在这里。我要重新连接它，才能彻底关闭录播系统。”他说着，将数据线插进主机侧面的一个接口。
机房的灯光忽然闪烁起来，服务器的嗡鸣声变得尖锐刺耳然熄灭，只有主机屏幕闪烁着不稳定的蓝光。苏婉听见电流声骤然拔高，像是某种装置开始启动。
“林昭！”她往前冲了一步，却被一股无形的力量挡住，整个人踉跄着后退。
林昭依旧站在主机前，背影笔直，声音却低哑得不像他自己：“苏婉，别过来。”
屏幕上，数据流开始疯狂跳动，许铎、沈知遥、苏婉的名字在代码中不断闪现，像是被拖入某个不可逆的程序。
“你在做什么？！”苏婉的声音已经带着哭腔。
林昭终于回头，眼神里透出她从未见过的复杂情绪：“我必须重连‘零’，才能彻底关闭录播系统。”
“可你明明说过……你已经和它断开了！”
“我骗了你。”林昭的声音平静，却带着一丝疲惫，“我没有消失，是因为我还连着它——我一直都是它的一部分。”
苏婉的脸色瞬间苍白：“你……”
林昭转回主机前，手指飞快地敲击键盘，屏幕上跳出一串串加密指令。
“你不是它的对手……”她低声说，声音几乎被服务器的嗡鸣吞没。
“我不是。”林昭停顿了一下，继续输入最后一行代码，“但我可以成为终点。”
主机屏幕猛然一黑，紧接着，一道刺目的红光从内部亮起。
空气仿佛凝固了。
下一秒，整个机房响起了尖锐的警报声。
京公网安备11010502036362号