苏婉站在档案室中央，两枚数据管在掌心发烫。通风口的《绿袖子》旋律突然中断，死一般的寂静中，她听见自己的呼吸格外清晰。
"你以为是猫，其实是登录名。"沈知遥的声音从通风口传来，带着电流杂音，"那些记忆是你主动选择保留的。"
她的太阳穴突突直跳，喉咙发紧。指甲掐进掌心，数据管的温度在升高。
"你不是幸存者，而是第一个被上传意识的人类样本。"
这句话像一记重锤砸在她胸口。她踉跄后退，撞到档案柜，文件哗啦啦掉在地上。一张童年照片飘落在她脚边。
照片上是个小女孩抱着橘猫，背景是林昭家的院子。不对劲。她这才发现照片里的林昭表情太过拘谨，像是在摆拍。而她根本不记得这张照片的存在。
"现在还认为自己是幸存者吗？"沈知遥的声音带着几分讥讽，"欢迎回来，MITTY。"
她的视线模糊了，头痛欲裂。撕扯着绷带，露出完好无损的皮肤。砸向镜子的拳头在最后一刻偏转，只擦过玻璃表面。
门外传来脚步声，越来越近。数据管烫得几乎握不住，但她的手像被黏住了似的。她盯着镜子里的自己，嘴角扯出一个苦涩的笑。
原来她才是内容。
"原来我才是内容。"她说出这句话时，门外的脚步声停了。短暂的寂静后，传来钥匙转动锁孔的声响。
门外的脚步声在锁孔转动的瞬间戛然而止。苏婉的手指死死掐住数据管，烫得发疼。她盯着镜子里自己的脸，喉结滚动了一下。
照片背面的字迹像是刚写上去的，墨迹在晨光里泛着幽蓝。通风口突然喷出一股冷风。她猛地抬头，看见墙角蛛网剧烈震颤，灰尘簌簌落在肩头。
"你终于想起来了，MITTY。"
沈知遥的声音再度响起，这次带着明显的电流干扰。她的指甲在掌心掐出血痕。
"我……是谁？"喉咙干涩得发疼，声音像是从别人嘴里发出来的。
"你是第一个。"沈知遥的声音忽然清晰起来，仿佛就在耳边，"也是唯一一个完成完整意识上传的人类样本。林昭是后来才加入计划的。"
苏婉踉跄后退，撞翻了桌上的实验记录本。纸页哗啦散开，一张新的照片滑出来。是她和林昭并肩站在实验室门口的照片。可这次，她穿的是病号服，林昭的表情依旧僵硬。背景墙上写着巨大的字母：MITTY PROJECT。
"不……"她摇头，头痛欲裂，记忆碎片如玻璃渣般在脑中翻滚，"我记得直播，记得控制室，记得我们一起……"
"那是你选择保留的记忆。"沈知遥的声音忽然带上了温度，像是叹息，"你以为是幸存，其实是一次又一次的重启。MITTY不是猫，是你最初的登录名。"
苏婉的视线落在数据管上，倒计时跳动到71:59:58。一滴冷汗顺着脊背滑下。她突然意识到一个问题——如果自己是被上传的意识，那这个倒计时，到底是在计算什么？
门外传来钥匙插进锁孔的声音。
"我们等你好久了。"沈知遥的声音轻柔地说，"这一次，你准备好了吗？"
苏婉缓缓抬起头，看向那扇正在缓缓开启的门。门缝里透出的光线在地面划出一道细长的光痕。她的手指无意识摩挲着数据管边缘，烫伤的刺痛感顺着指尖往骨头里钻。
沈知遥站在逆光里，轮廓像是被融化的蜡像般模糊不清。他身后墙上隐约能看到斑驳的数字投影，00:07:39正在以正常速度递减。
"倒计时不是用来摧毁系统的。"沈知遥的声音混着电流杂音，"而是你的记忆保鲜期。每次重启都会缩短三分钟，现在你只剩下最后一次完整记忆了。"
苏婉后退半步，后腰撞上档案柜发出闷响。泛黄的病历本从抽屉里滑出来，封底印着褪色的MITTY字样。她突然想起什么，猛地扯开病号服领口——锁骨下方没有手术疤痕，皮肤光滑得像是刚出厂的陶瓷。
"你碰过的东西会留下数据残留。"沈知遥举起左手，掌心朝上悬浮着一团跳动的蓝光，"就像你刚才摸过的档案柜把手，还有...你一直攥着的数据管。"
他手腕微转，墙上的投影开始闪烁，画面里出现病房监控视角：穿病号服的自己正弯腰捡起那张童年照片，而此刻脚下分明躺着两枚相同的金属数据管。
玻璃碎裂声从走廊深处传来。沈知遥的表情突然扭曲，瞳孔里闪过乱码般的银色光斑。
"他们来了。"他的声音分裂成两个频率，"记住，别相信任何自称是林昭的人——"
话音未落，整个人像信号不良的电视般剧烈抖动，最后消散成飘落在空气中的灰烬。
苏婉的手指触到病历本的边角，纸张粗糙的质感让她指尖一颤。她低头看那褪色的MITTY字样，喉咙发紧，像是被什么东西堵住了。
记忆里闪过林昭的脸，模糊不清，像是隔着一层雾气。
"你碰过的东西会留下数据残留。"沈知遥的声音再次响起，低沉而冷静，却带着一丝她听不出的情绪。他的手一抬，掌心那团蓝光跳动得更快了，像是在回应什么。
她抬头，看见墙上投影开始闪烁，画面一帧一帧地切换，最终定格在病房监控画面。她看到自己弯腰捡起照片的动作，清晰得连手指的弯曲角度都能看得一清二楚。而此刻，她的脚边，确实躺着两枚金属数据管。
玻璃碎裂声从走廊深处传来，尖锐刺耳。她下意识地后退一步，靠在墙边。沈知遥的表情突然扭曲，瞳孔中闪过银色光斑，像是一串快速滚动的数据流。
"他们来了。"他的声音变得断断续续，像是被干扰的信号，"记住……别相信……自称是林昭的人——"
话音未落，他的身体剧烈抖动起来，轮廓变得模糊，最后像信号中断的电视画面一样，彻底消散成一缕灰烬，飘落在空气中。
苏婉屏住呼吸，盯着地上两枚数据管。通风口吹出的冷风卷着灰尘，在她脚边打转。她弯腰捡起其中一枚，掌心的倒计时跳动着：71:59:58。和之前那枚一模一样的数字。
"别动。"
一个声音从门口传来。她猛地转身，看到一个身影站在逆光里。白大褂下露出半截深色裤子，手里握着个闪烁蓝光的装置。那东西正对着她的方向，像是在扫描什么。
"把手里的数据管放下。"那人往前走了一步，脸庞终于露出来。
是林昭。
但不对劲。他走路的姿势太僵直，像被牵着线的木偶。而且……真正的林昭不会让她放下数据管。
"你是谁？"
"我是来救你的。""林昭"皱眉，"系统马上要重启了，你留在这里会被清空记忆。"
"你怎么知道我在找MITTY的事？"
对方顿了一下："因为……我就是MITTY。"
玻璃碎裂声再次响起，这次更近了。尘埃从天花板上簌簌落下。苏婉攥紧数据管，烫得发疼。
"你每次重启都会失去三分钟记忆，现在只剩最后一次完整记忆了。"那人继续说，声音像是从很远的地方传来，"你握着的数据管，不是钥匙，而是枷锁。"
苏婉的手指不自觉地收紧，烫得发疼。通风口的风突然变大，吹乱了她的头发。
"别听他胡说！"沈知遥的声音再次响起，带着电流杂音，"你是MITTY，你是第一个，也是唯一一个能结束这一切的人！"
"结束？"那人冷笑一声，"她连自己是谁都还没搞清楚，怎么结束？你以为她为什么每次都会走到这里？因为她根本不想结束。"
天花板上的灰尘簌簌落下，空气中焦糊味越来越浓。两枚数据管在她掌心同时发热，像是在回应什么。
"选吧。"那人伸出手，蓝光在他掌心跳动，"放下数据管，回归系统，或者……再一次重启。"
沈知遥的声音在通风口中响起："别信他！你是MITTY，你是来终结这一切的！"
苏婉的手指颤抖，目光在两枚数据管之间来回游移。倒计时仍在跳动：71:59:58。
她突然想起什么，低头看向手中数据管。边缘处有个极小的凹陷，像是按钮。她用指甲轻轻按下去。
蓝光骤然暴涨。
整间档案室被幽蓝光芒吞没。墙面开始扭曲，像是被水浸湿的画布。沈知遥的声音变得断断续续，最后完全消失。
"你真的准备好了吗？"
林昭的声音从背后传来。她猛地转身，看到他站在那里，脸上带着熟悉的温和笑容。但那笑容太过完美，像是刻意设计的表情。
蓝光仍在闪烁，墙壁上的裂缝越来越多。远处传来此起彼伏的警报声，像是整个空间都在崩溃。
苏婉看着手中的数据管，倒计时依然跳动。她突然意识到一件事——如果这真的是记忆保鲜期，那它计量的究竟是什么？
她抬头看向林昭："MITTY计划，到底是什么时候启动的？"
对方的笑容微微一滞。
这个细微的变化让苏婉的心脏猛地收紧。她向前迈了一步，继续追问："你说你是MITTY，那你应该知道答案。"
林昭的表情依旧平静，但瞳孔深处闪过一丝慌乱。
"MITTY计划启动于X年X月X日。"她盯着他的眼睛，"比直播开始时间早了整整三年。而那时候，你还不在这个项目里。"
林昭的笑容终于维持不住。他后退半步，身后的墙壁开始渗出蓝色的数据流。
"所以你不是林昭。"苏婉的声音变得冰冷，"你是系统制造的替身，对吗？真正的林昭……在哪？"
京公网安备11010502036362号