海风

爸爸坐在床边，握着妈妈的手，眼泪无声地掉下来，却不敢哭出声，好像怕吵醒妈妈。我走过去，靠在爸爸身边，第一次主动抱了他。

妈妈的葬礼很简单，只有我、爸爸，宫飒叔叔，还有隔壁的阿婆。阿婆抹着眼泪说“姑娘这辈子太苦了。”

爸爸站在墓碑前，手里拿着一束月季，是妈妈最喜欢的花，他把花放在墓碑前，轻声说：“明月，月季开了，跟你以前喜欢的一样。”

风一吹，花瓣落在爸爸的肩膀上，像妈妈在轻轻拍他的背。

妈妈走后，爸爸大部分时间都待在明月小筑。他每天早上会煮一碗妈妈喜欢的海鲜粥，放在餐桌上，等粥凉了再倒掉。

傍晚的时候，会去海边散步，走妈妈以前常走的那条路，手里拿着妈妈的照片，跟她说话。

有次我在海边遇到他，看到他对着大海笑，嘴里说着“明月，今天念安考了第一名”，好像妈妈就在他身边。

我毕业后来青屿镇开了家书店，就在民宿旁边，每天都会陪爸爸吃晚饭。有次我整理妈妈的遗物，找到一本日记，封面是蓝色的，已经有些磨损。

我把日记递给爸爸，他翻开的时候，手都在抖。日记里记录着妈妈在青屿镇的日子。

最后一篇日记，是妈妈去世前一个月写的：“今天看到怀瑾在海边捡贝壳，好像以前一样。”爸爸看着这句话，眼泪终于掉下来，我拍了拍他的肩膀，没说话，我知道，妈妈其实早就不恨爸爸了，她只是没办法忘记。

爸爸心脏病发作那天，我正在书店整理书架，接到邻居的电话，说爸爸晕倒在厨房。我跑回民宿，看到爸爸靠在墙上，手里攥着那本日记，嘴角带着笑。

医生来的时候，说爸爸已经走了，走得很安详。我在爸爸的口袋里，找到一片贝壳，跟妈妈手里攥着的那片，是一对。

我把爸爸和妈妈葬在了一起，墓碑上刻着他们的名字，还有一句话“海风吹了一辈子，终于把他们吹到了一起。”

每年清明，我都会带着他们喜欢的月季和海鲜粥来这里，跟他们说我最近的生活，说书店里的趣事，说海边的浪花又打上来多少贝壳。

风一吹，好像能听到他们的声音，轻轻的，跟以前一样。

我知道，爸爸用一辈子的时间，终于追上了妈妈；妈妈用一辈子的时间，终于原谅了爸爸。他们没说过我爱你，也没说过没关系。

宫飒视角

我第一次见到季明月，是在明月小筑开业后的第三个月。那天我说写一份关于小镇老年人健康状况的报告，要租民宿时，看到她蹲在院子里，正给那棵老榕树系红绳，阳光落在她发梢，像撒了层细碎的金粉。

她听到脚步声回头，眼里带着点怯生生的警惕，直到我说明是来住店的医生，她才松了口气，给我开了二楼靠海的房间。

后来熟了才知道，她怕生人，尤其怕提起过去。有次我帮她修民宿的水管，随口问起她为什么来青屿镇，她手里的扳手顿了顿，眼神飘向远处的海，轻声说这里安静。

我没再追问，在这个靠海的小镇，谁还没点藏在心里的故事呢？我只在她整理客房被划伤手时，默默递上医药箱；在她盯着海面发呆时，给她泡杯热姜茶；在她夜里被噩梦惊醒时，陪她坐在院子里，听海浪声到天亮。

镇上的人都觉得我们该是一对，连隔壁阿婆都劝过她“宫医生是个好人，你别错过了”。

可我知道，她心里有座没塌的坟，坟里埋着她的过去。有次她发烧，迷迷糊糊中喊了声怀瑾，声音又轻又疼，我才明白，她不是不想爱，是不敢再爱了。

顾怀瑾来的那天，青屿镇下着小雨。我提着刚买的海鲜，就看到一辆黑色迈巴赫停在民宿门口，一个穿着定制西装的男人冲下来，眼神猩红地抓着明月的手腕。

那一刻，我几乎是本能地挡在明月身前，我见过她夜里哭着摸手腕的样子，不能让她再受委屈。

那个男人就是顾怀瑾，他说他找了明月三年，说他知道错了，说林薇薇已经被他送进监狱。可明月看着他的眼神，像看着一个陌生人，冷得让人心疼。

后来我才知道，顾怀瑾就是那个让她失去孩子、让她受尽折磨的人。有次我在海边遇到他，他正蹲在沙滩上捡贝壳，手里拿着一张明月的照片，像个迷路的孩子。

他跟我说，他知道自己错得离谱，不求明月原谅，只求能陪在她身边。我看着他眼底的红血丝，看着他西装上沾着的沙粒，突然觉得，这个身价过亿的男人，也会有为了爱卑微到尘埃里。

明月怀孕后，我就很少去民宿了。我知道，有些位置，我终究代替不了顾怀瑾。

有次我在卫生院遇到顾怀瑾，他正拿着孕检单，小心翼翼地问医生孕妇要注意什么，眼神里的紧张和期待，是我从未见过的。

我跟他说“明月需要的是时间，不是补偿”，他点了点头，说“我知道，我会等”。

再后来，我偶尔会在海边看到他们一家三口。

明月坐在长椅上，顾怀瑾蹲在她身边，给她剥橘子，念安拿着贝壳在旁边跑。

阳光落在他们身上，像一幅安静的画。只是明月看顾怀瑾的眼神，始终没有那种热烈的爱，只有一种淡淡的、释然的温柔。

明月去世那天，我去了葬礼。顾怀瑾站在墓碑前，手里拿着那条明月织的围巾，肩膀抖得厉害，却没哭出声。

念安靠在他身边，手里攥着一片贝壳，是明月一直带在身上的那片。我站在远处，看着他们，心里像被什么堵住了，有些人，明明相爱，却要用一辈子来弥补遗憾；有些爱，明明就在眼前，却永远差一句原谅。

后来我还是在青屿镇当医生，偶尔会去明月小筑喝杯茶。顾怀瑾会给我泡杯明月喜欢的菊花茶，跟我说“明月以前也喜欢给你泡这个”。

我们坐在院子里，看着老榕树，听海浪声，很少说话，却都明白彼此的心思。

顾怀瑾走的那天，念安给我打了电话。他说顾怀瑾走的时候，手里攥着明月的日记，嘴角带着笑，口袋里还放着一片贝壳，跟明月的那片是一对。

我去了他们的墓碑前，放了一束月季，是明月最喜欢的颜色。风一吹，花瓣落在墓碑上，好像在说，他们终于在一起了，再也不会分开了。

这些年，我见过很多人，听过很多故事，却总想起青屿镇的那阵晚风。晚风里有明月的叹息，有顾怀瑾的忏悔，有念安的懂事，还有我这个旁观者，最遗憾的温柔。有些爱，注定要等一辈子；有些遗憾，注定要藏一辈子。

而青屿镇的海，会把这些故事，永远留在晚风里。