旧疤未愈

春末的风裹着槐花香，吹过一笑客栈的庭院。阿福正蹲在井边，用竹刷子一下下擦洗那口青铜井圈，嘴里哼着不知名的小调。井水已不再泛绿，倒映着天空的云影，清得能看见底下铜铃的轮廓——它安静地躺在那里，像一段被遗忘的往事。

“阿福，别擦了，”苏小蛮端着一盘刚蒸好的桂花糕走来，“你再擦，井都要被你刷出包浆了。”

“那正好，”阿福头也不抬，“以后开个‘一笑古董铺’，专卖老井圈，保准比卖药赚得多。”

“你这脑子，”沈知笑从廊下走来，手里拿着一本破旧的《百草图鉴》，“净往钱眼里钻。”

“那可不，”阿福嘿嘿一笑，“我爷说，穷人想活命，得靠脑子，富人想活命，才靠药。”

这话听得沈知笑一愣。他翻开花鉴，夹页中竟藏着一张泛黄的纸条，字迹潦草，像是醉后所书：

**“火是我放的。不是为了灭口，是为了烧出一条生路。若你看到这字，说明我快死了——有些事，该说了。”**

字下还画了个歪歪扭扭的酒壶。

“老酒鬼的笔迹。”沈知笑低声说。

苏小蛮凑过来看，眉头微蹙：“他……放的火？”

“走，找他去。”

三人寻至后院柴房，果然见老酒鬼蜷在草堆上，怀里抱着空酒坛，鼾声如雷。阿福伸手去抽他怀里的坛子，他忽然睁眼，一把抓住阿福手腕，力道大得吓人。

“别动……”他喃喃，“火……还没灭……”

“酒爷，火早灭了，”阿福揉着手腕，“都三十年了，您还烧着呢？”

老酒鬼缓缓坐起，眼神浑浊，却透着一丝清醒。他盯着阿福，忽然笑了：“小福子……你长得真像你爷爷。”

“我爷爷？”阿福一愣，“您认识我爷爷？”

“何止认识。”老酒鬼缓缓起身，走到墙角，从一堆破烂里翻出个锈迹斑斑的铁盒，打开后，里面是一张泛黄的合影——五个人站在一笑客栈门前，中间是沈父与苏母，左侧是年轻时的糖画老人，右侧是个戴斗笠的瘦高男子，而最边上，是个抱着酒坛的青年，正是年轻时的老酒鬼。

“我们五个，”他指着照片，“是‘一笑五守’。守药、守方、守井、守铃、守心。”

“那我爷爷呢？”阿福问。

“你爷爷，”老酒鬼轻声道，“是第六人。他本不该入局，可他偏偏在那夜来了客栈，看见了账本。”

“然后呢？”

“然后……”老酒鬼闭上眼，“庙祝死了。真庙祝，是我杀的。”

众人一惊。

“他不是贪财，”老酒鬼声音沙哑，“他是叛徒。他把药方卖给了‘黑药堂’，换来了十年寿命。我得知后，趁夜放火，烧了药堂密室，也烧了他。火势失控，蔓延至庙祝居所。糖画老人的兄长为护账本，葬身火海。”

他顿了顿，左袖滑落，露出小臂上一道狰狞的烫伤：“这伤，是那夜被飞溅的铜铃碎片所伤。铃碎了，埋进肉里，我硬生生抠了出来。”

“所以……”沈知笑问，“你一直喝酒，是为了压住铃毒？”

“对。”老酒鬼点头，“铃中有毒，吸入者会渐渐失忆。我靠酒劲撑着，酒越喝越烈，记忆却越丢越多。可有些事，死也不能忘——比如，谁该死，谁该活。”

阿福忽然想起什么：“那夜我爹说，看见个黑影从井边跑过，手里拎着个铜铃……原来是你？”

“是我。”老酒鬼苦笑，“我取走了真铃，埋进后山。现在挂在井里的，是个仿品。”

“所以真铃在哪？”苏小蛮问。

“在你脚下。”老酒鬼指向阿福踩着的青砖。

阿福低头，搬开砖块，果然见一个锈迹斑斑的铜铃，铃舌断裂，内壁刻着一行小字：

“声断于火，心焚于义。”

“这字……”沈知笑怔住，“是我爹的笔迹。”

“他写给我的。”老酒鬼轻声道，“他说：‘若我死，你替我守井。若你死，火种不灭。’”

他忽然剧烈咳嗽，一口血咳在掌心，血中竟泛着淡淡青灰。

“铃毒入肺了。”秦郎中不知何时出现，手里端着一碗药，“你撑不了多久。”

“知道。”老酒鬼接过药，一饮而尽，“可我得撑到月蚀之夜。那夜，井会再开，真药方才会现世。”

“什么真药方？”苏小蛮问。

“不是解铃散，”老酒鬼望向沈知笑，“是你母亲留下的‘续命方’——能救你爹的命，也能毁了黑药堂的根基。”

沈知笑心头一震。他一直以为父亲已死，可如今，线索却指向“未死”二字。

“所以……我爹还活着？”

“活着。”老酒鬼点头，“但被囚在黑药堂地牢，靠续命方吊着一口气。他们要他交出药庐总谱，他不肯，便日日受刑。”

“那为何不救？”阿福急了。

“救不了。”老酒鬼苦笑，“地牢在地下三层，入口在城西药王庙。而开启药王庙的钥匙……在你娘留下的银镯里。”

“银镯？”苏小蛮摸出颈间银镯——那是她从井底拾得的遗物。

老酒鬼点头：“镯中空，藏有密钥。但密钥只能用一次，开启后即毁。你若用它救人，你爹活，但药方会暴露；你若留着，药方存，你爹死。”

“这哪是选择，”苏小蛮眼眶红了，“这是杀人。”

“是啊。”老酒鬼望向井口，“所以当年，我选择了放火。有些路，走错一步，就是万劫不复。”

阿福默默把铜铃重新埋好，盖上砖块。他忽然说：“酒爷，我以后……能叫您一声叔吗？”

老酒鬼一愣，随即咧嘴笑了：“行啊，反正我也没个后人。”

“那您得活着，”阿福认真道，“我还没教您怎么画胖猫呢。”

老酒鬼大笑，笑到咳嗽，笑到流泪。

夜深了，阿福在灶前画猫，画了一只极胖的猫，蹲在灶上，尾巴卷着个酒壶。他轻声说：“以后，这猫就叫‘酒叔’。”

灶火微红，映着墙上的炭猫，两只猫，一胖一瘦，仿佛在对望。

而谁也没注意到，灶膛深处，那包未拆的药包，正悄然渗出一丝极淡的青烟。