阁楼里的旧物

梅雨季节的江南，空气里总是弥漫着潮湿的气息，像一块拧不干的湿毛巾，沉甸甸地压在人心上。林晚星踩着吱呀作响的木楼梯，爬上外婆家的阁楼时，额头上已经渗出了细密的汗珠。阁楼的门很久没开了，锁孔里积满了灰尘，她用外婆给的黄铜钥匙拧了半天，才勉强把锁打开。

“吱呀——”门轴发出一声悠长的呻吟，一股混合着樟脑丸和旧布料的味道扑面而来。林晚星捂着鼻子，借着从天窗透进来的微光打量着这个尘封已久的空间。阁楼不大，堆满了各种旧物：褪色的木箱、蒙着布的梳妆台、还有几捆堆在角落的布料，颜色早已变得暗淡。

她的目光落在房间中央那张老旧的藤椅上，椅子上搭着一条深绿色的织锦，上面绣着细密的缠枝莲纹样，虽然有些地方已经褪色，但依旧能看出当年的精致。林晚星走过去，轻轻拿起织锦，指尖触到布料时，突然感觉一阵眩晕，仿佛有无数细碎的画面在脑海中闪过：烟雨朦胧的小巷、吱呀作响的纺车、还有一个模糊的女子身影，正坐在窗前刺绣。

“晚星？找到你外婆说的那台旧纺车了吗？”楼下传来妈妈的声音，打断了她的思绪。林晚星定了定神，把织锦叠好放在藤椅上，开始在杂物堆里寻找纺车。外婆前几天摔了一跤，卧病在床，总念叨着阁楼里的那台纺车，说那是她母亲留下的念想。

找了好一会儿，林晚星终于在一个大木箱后面发现了纺车。那是一台红木做的纺车，车身已经有些开裂，纺锭上还缠着几缕未纺完的棉纱，颜色是淡淡的天蓝色。她小心翼翼地把纺车拖出来，刚要喊妈妈，却看见纺车的底座上刻着一行小字：“赠予阿芷，岁岁无忧。”

阿芷？那是外婆的名字。林晚星心里一动，想起外婆总说她母亲是个绣娘，手艺极好，可惜在她很小的时候就去世了。她伸手摸了摸那行小字，指尖突然传来一阵温热的触感，像是有人在轻轻抚摸她的手。

就在这时，窗外传来一阵雷声，紧接着，豆大的雨点噼里啪啦地打在天窗上。阁楼里的光线瞬间暗了下来，林晚星感觉周围的空气似乎变得粘稠起来，那些堆在角落的布料好像在微微晃动。她想起刚才看到的织锦，转身走过去，再次拿起它。

这一次，那些细碎的画面变得清晰起来。她看见那个女子坐在窗前，手指灵活地穿梭在丝线之间，织锦上的缠枝莲仿佛活了过来，在她手下慢慢绽放。窗外，一个穿着长衫的年轻男子正站在巷口，手里拿着一把油纸伞，目光温柔地望着女子。突然，画面变得混乱起来，战火、哭喊、还有女子抱着纺车奔跑的身影，最后，一切都淹没在一片火海之中。

“晚星！你在上面干什么？快下来！”妈妈的声音再次传来，带着一丝焦急。林晚星猛地回过神，发现自己的脸颊上不知何时挂满了泪水。她把织锦紧紧抱在怀里，快步朝楼梯口走去。

下楼时，她看见外婆正坐在客厅的藤椅上，脸色苍白，眼神却异常明亮。“找到纺车了吗？”外婆问，目光落在她怀里的织锦上，突然变得激动起来，“那是……那是我母亲的织锦！”

林晚星把织锦递给外婆，看着外婆颤抖的手指抚摸着上面的纹样，泪水从她浑浊的眼睛里滚落下来。“我以为它早就不在了，”外婆哽咽着说，“那年战火纷飞，我母亲把它藏在阁楼的地板下，自己却……”

林晚星握住外婆的手，突然明白，有些东西，即使被时间尘封，也永远不会真正消失。就像这织锦，不仅承载着外婆母亲的手艺，更编织着一段被遗忘的时光，和一份跨越两代人的思念。