又下雨了。
栖见站在画廊的落地窗前，望着窗外细密的雨丝出神。雨水顺着玻璃滑落，模糊了外面梧桐树的轮廓，也模糊了整座城市的形状。
这是山雨来离开的第三年。
“栖见老师，您的画展已经布置好了，要现在过去看看吗？”助理小雨在身后轻声问道。
栖见转过身，微微点头：“好。”
画廊离她的工作室不远，穿过一条种满梧桐树的街道就是。栖见撑着伞慢慢走着，雨点打在伞面上发出细碎的声响，像是某种熟悉的韵律，让她想起山雨来弹吉他时轻柔的拨弦。
那也是一个雨天。
栖见还记得第一次遇见山雨来的情景。她在大学美术系就读，为了完成一组人物写生作业，跑到音乐学院的琴房寻找模特。透过一扇虚掩的门，她看见一个清瘦的男生坐在窗边弹吉他，侧脸在午后的光线下显得格外专注。
窗外忽然下起了急雨，男生抬起头，正好对上她的目光。
“有事吗？”他问，手指仍轻轻搭在琴弦上。
“我在找模特，”栖见有些窘迫，“我的写生作业还没完成。”
山雨来——那时她还不知道他的名字——笑了笑，拍拍身旁的椅子：“进来避避雨吧，顺便画我。”
雨声淅沥，琴声轻柔，栖见手中的铅笔在画纸上沙沙作响。当她完成速写展示给他看时，他惊讶地挑了挑眉：“画得真好。我叫山雨来，‘山雨欲来风满楼’的那个山雨来。”
“栖见。‘禽栖古楹’的栖，‘见素抱朴’的见。”
山雨来笑了：“不如说是‘栖见’——栖息时看见的风景。”
就是从那一刻开始，栖见想，就是从那一刻开始，她的心便不再完全属于自己了。
“栖见老师，这边请。”小雨的声音将她的思绪拉回现实。
画廊的灯光柔和，墙上挂着她近三年的作品。大部分是油画，也有一些水彩和素描。所有的画都有一个共同的主题——雨。雨中的街道，雨中的山峦，雨中的灯火，雨中的背影。
“这批作品真的很棒，”画廊主张先生迎了上来，“特别是那幅《雨停时分》，已经有好几位客户问价了。”
栖见的目光落在展厅正中央那幅最大的画作上。深沉的蓝灰色调中，一个模糊的背影正在雨中远去，而在画面的最远处，有一抹极淡的青山轮廓。
“这幅不卖。”她说。
张先生欲言又止，最终只是点了点头。
他们是在那个初遇的雨天之后三个月正式在一起的。
栖见喜欢看山雨来弹吉他时的专注神情，喜欢他额前碎发垂下时形成的阴影，喜欢他修长的手指在琴弦上移动的姿势。而山雨来喜欢看栖见画画，喜欢她微微蹙眉时的表情，喜欢她沾上颜料的手指和衣角。
“我们是天生一对，”山雨来常这么说，“你是静止的画面，我是流动的音乐。”
栖见总会笑着接上：“而雨是我们相遇的契机。”
山雨来的名字里带着雨，栖见的名字里藏着栖息。他说他们是注定要在一起的——他是她可以停靠的雨，她是他在雨中看见的风景。
大学时代的爱情简单而美好。他们一起在图书馆自习，在食堂分享一盘菜，在深夜的操场上数星星。栖见为山雨来画了无数张肖像，而山雨来为栖见写了好几首歌。
“等我出了第一张专辑，我们就结婚。”山雨来握着栖见的手说。
栖见靠在他肩上：“那我要为你画专辑封面。”
毕业后，山雨来和几个朋友组建了乐队，开始在各个酒吧和音乐节演出。栖见则成为一名自由插画师，偶尔开办个人画展。
生活不再像校园里那样轻松。山雨来的乐队迟迟没有起色，栖见的画作也卖得时好时坏。他们租住在城郊的一间小公寓里，窗户漏风，雨天漏水。
但那些困窘的日子在回忆里却闪着光。漏雨的夜晚，他们拿着各种容器接水，叮叮咚咚的声音像是伴奏，山雨来即兴唱起歌，栖见随着节奏跳舞。然后相拥而笑，相拥而眠。
“会好的，”栖见总是这么说，“你的音乐这么好，总有一天会被听见的。”
山雨来吻她的额头：“而你的画，总有一天会挂在最好的画廊里。”
转机来得突然。一家知名唱片公司看中了山雨来的创作才华，想要签下他和他的乐队。但有一个条件——他们必须前往北京发展，并且山雨来需要配合公司的宣传策略，暂时保持“单身”形象。
“只是暂时的，”山雨来当时握着栖见的手说，“等我在乐坛站稳脚跟，我们就公开。”
栖见沉默了很久。窗外的雨下得正大，雨点敲打着玻璃，像是催促的回答。
“你去吧，”最终她说，“我会等你。”
山雨来离开的那天，也下着雨。栖见站在窗前，看着他拖着行李箱上出租车，没有回头。她不知道他是不是怕一回头就会舍不得走，还是根本已经对即将开始的新生活充满期待。
起初，他们每天通电话，山雨来兴奋地描述着北京的繁华，录音室的先进，制作人的专业。渐渐地，电话少了，短信回得也越来越简短。
栖见把自己投入创作中，画了一幅又一幅的雨。朋友们委婉地提醒她，八卦杂志上偶尔会出现山雨来和某位女歌手的绯闻。她总是笑笑不多说，继续画她的雨。
半年后，山雨来的第一张专辑发布了。主打歌《雨中见》一炮而红，迅速占领各大音乐榜单。栖见在音像店买了CD，封面上是山雨来站在雨中的侧影，却不是她画的。
她一个人在家里播放那张专辑，听到第三首歌时愣住了。那是他们初遇时他弹的旋律，他曾经说过，这首曲子只为她而作。
那天晚上，山雨来打来电话。两人沉默了很久，直到他开口：“栖见，对不起。”
“不要说对不起。”她轻声说。
“公司为我安排了长期的宣传计划，包括和一些女艺人的合作...我可能还需要更多时间...”
“山雨来，”栖见打断他，“你看窗外了吗？下雨了吗？”
电话那端沉默片刻：“北京今晚没有雨。”
“这里有，”栖见说，“我这里一直下雨。”
那通电话后，他们再也没有联系。栖见继续画画，她的雨系列越来越受关注，几次画展都颇受好评。有人说她的画里有一种等待的哀愁，一种执着的美丽。
只有栖见自己知道，她不是在等待，只是在纪念。纪念一段曾经美好的爱情，纪念那个在雨中为她弹琴的青年。
“栖见老师，开幕式一小时后开始，您需要休息一下吗？”小雨轻声问道。
栖见摇摇头：“我想一个人待会儿。”
她走到《雨停时分》面前，静静看着画中那个远去的背影。这幅画是她根据记忆完成的，是山雨来离开那天的背影。而在背影远方的青山，是她对他最后的祝福——雨停见青山，愿他前程似锦。
窗外，雨渐渐小了，云层中透出一缕阳光。
栖见微微笑了。她知道，这场下了三年的雨，终于要停了。
开幕式很成功，不少艺术评论家和收藏家都前来观赏。栖见周旋在宾客之间，得体地应对着各种赞美和提问。
就在活动接近尾声时，门口出现了一阵小小的骚动。栖见抬头望去，整个人僵在了原地。
山雨来站在门口，一身简单的黑色西装，没有打伞，头发被细雨打湿。三年不见，他瘦了些，轮廓更加分明，眼神却依然清澈。
他向她走来，周围的宾客自动让出一条路。
“我来了。”他在她面前站定，轻声说。
栖见不知该说什么，只是看着他。
“我在上海有演出，看到你画展的广告，”他继续说，“就过来了。”
“恭喜你，成功了。”栖见终于找回了自己的声音。
山雨来摇摇头，目光扫过展厅里的画作，最后落在《雨停时分》上。他凝视那幅画很久，然后转向栖见：“我错了，栖见。我以为成功就是被很多人听见，赚很多钱，站在很大的舞台上。但当我拥有了这一切，却发现没有你在台下看着我，那些掌声都变得空洞。”
栖见沉默着。
“我解约了，”山雨来说，“乐队也解散了。我现在自己做音乐，不再受公司约束。”
“你不必...”
“不，我必须，”山雨来坚定地说，“不是为了你，是为了我自己。我要做回那个在琴房里为你弹琴的山雨来，那个名字里有雨，却只想为你下一场雨的山雨来。”
他从口袋里掏出一个小盒子，打开，里面是一枚简单的银戒。
“我迟到了三年，”他的声音有些哽咽，“你还愿意让我停留在你的风景里吗？”
栖见看着他那双熟悉的眼睛，看着他那被雨打湿的头发，看着那枚在画廊灯光下闪着微光的戒指。
窗外，雨已经完全停了，西斜的阳光透过云层洒下来，为万物镀上一层金边。
她没有立即回答，而是走向《雨停时分》，在画作右下角签上了自己的名字和日期。然后她回到山雨来面前，伸出手，让他为她戴上戒指。
“雨停了，”她说，“而我终于又看见了你。”
山雨来紧紧拥抱她，像是拥抱失而复得的珍宝。
宾客们鼓起掌来，小雨在一旁抹着眼泪。而在所有人不注意的时候，山雨来轻声在栖见耳边说：“我写了一首新歌，叫《雨停见青山》。”
栖见微笑：“而我，刚刚完成了一幅新画，叫《雨停见青山》。”
窗外，天空放晴，被雨水洗过的城市清新明亮，远方的青山轮廓清晰可见。
雨停了，而她终于又看见了他——不是回忆中的幻影，不是画中的背影，而是真真切切站在她面前的山雨来。
这一次，她不会再让他消失在雨中。
京公网安备11010502036362号