沈倾御对许躅的喜欢，是从小学一年级，那个他自己都觉得不可思议的年纪开始的。
那时的沈倾御，不像名字里的“御”字那般深邃莫测，他只是个普通得不能再普通的小男孩，甚至比同龄人更瘦小一些，说话声音细细的，总是习惯性地低着头，害怕与人对视。他像一株墙角的含羞草，外界稍有风吹草动，便会立刻蜷缩起自己。
而许躅，就坐在他的斜后方。那个孩子，有着清澈明亮的眼睛，笑起来的时候嘴角有两个浅浅的梨涡，声音清脆得像风铃。他会积极举手回答老师的问题，会在体育课上跑得飞快，会大方地把自己的零食分享给周围的同学。许躅就像一颗小太阳，温暖、耀眼，而沈倾御，只是远远望着太阳的、一颗微不足道的行星。
沈倾御也说不清是哪一刻动的心。或许是许躅不小心碰掉了他的文具盒，蹲下来帮他一个个捡起来，抬头对他露出的那个无懈可击的笑容；或许是美术课上，许躅的蜡笔画得了优，他凑过去看时，许躅很大方地把那支他最喜欢的天蓝色蜡笔借给了他；又或许，仅仅是因为许躅是班里第一个，在他被调皮男生欺负时，小声说了一句“你们别这样”的人。
那一点点微不足道的善意，对当时敏感又自卑的沈倾御来说，无异于雪中送炭，瞬间就在他心里生根发芽，长成了名为“喜欢”的参天大树。
从此，沈倾御的目光便再也无法从许躅身上移开。他会偷偷描摹许躅的侧脸，会在许躅回答问题时，比他自己还要紧张；会在下课时假装不经意地路过许躅的座位，只为了能离他近一点；会把许躅无意中掉落的橡皮视若珍宝地收藏起来。
但他太胆小了，胆小到连和许躅说一句话都要在心里排练上百遍，最后却只敢在喉咙里发出蚊子般的哼哼。他觉得自己太平凡，太黯淡，配不上那样明亮的许躅。他害怕自己的心意一旦说出口，连这远远观望的资格都会失去。这份喜欢，就像一个沉重的秘密，压得他喘不过气，却又甘之如饴。
小学六年，沈倾御就像一个隐形的影子，默默跟在许躅身后，分享着他的喜怒哀乐，却从未真正走进过他的世界。他看着许躅有了新的朋友，看着他和别的同学勾肩搭背，心里像被针扎一样疼，却只能在无人的角落里，悄悄舔舐伤口。
六年级下册，毕业的脚步越来越近，离别的愁绪像乌云一样笼罩在每个人心头。沈倾御的心更是沉到了谷底。他知道，这意味着他连远远看着许躅的机会，都快要没有了。
毕业典礼那天，教室里弥漫着伤感和离别的气息。同学们互相赠送礼物，在同学录上写下密密麻麻的祝福。沈倾御手里紧紧攥着一本崭新的同学录，指尖因为用力而泛白。他无数次鼓起勇气，想走到许躅面前，哪怕只是让他在同学录上签个名也好。可是，每次当他抬起头，对上许躅那双清澈无辜的眼睛时，所有的勇气便瞬间土崩瓦解。他只能眼睁睁地看着许躅和其他同学笑闹，心如刀割。
毕业那天，他最终什么也没做，只是像往常一样，低着头，默默地离开了那个承载了他六年秘密心事的教室。
毕业后的日子，漫长而空洞。沈倾御删掉了所有可能会主动联系许躅的方式，他害怕自己会控制不住。班级微信群成了他唯一的念想，他每天都会点开无数次，像个偷窥者一样，浏览着每一条消息，寻找着许躅的名字，尽管许躅在群里也很少说话。
日子一天天过去，群里越来越安静。沈倾御的心也一天比一天冷。他想，或许许躅早就把他忘了吧，毕竟，他只是那么多同学中，最不起眼的一个。
就在他快要绝望的时候，那个沉寂了许久的群聊，突然弹出了一条许躅发的语音消息。
沈倾御的心脏骤然停跳了一拍，呼吸瞬间屏住。他的手指不受控制地颤抖起来，几乎是连滚带爬地点开了那条语音。
短暂的电流声后，传来了许躅的声音。不再是小时候那般清脆如铃，带着少年人特有的清朗，又夹杂着一丝变声期特有的微哑，像羽毛轻轻拂过心尖，又像重锤狠狠砸在胸口。
“毕业快乐，前程似锦。”
短短的八个字，简单，平常，甚至听不出什么特别的情绪，却像一道惊雷，劈开了沈倾御整个灰暗的世界。
那一刻，积攒了六年的思念、委屈、不甘和绝望，瞬间决堤。他捂住嘴，眼泪毫无预兆地汹涌而出，压抑了太久的呜咽声在空荡的房间里回荡。
从那天起，这条语音，成了沈倾御赖以生存的唯一氧气。
他不敢奢求更多，不敢去打听许躅的任何消息，甚至不敢在群里说一句话。他只能一遍又一遍地听着这条语音。在无数个失眠的夜晚，在被孤独和自卑淹没的瞬间，在看到别人出双入对的时候，他都会戴上耳机，将音量调到最大，让许躅的声音充斥他整个耳道，整个大脑，整个心脏。
每一次听，都像是第一次听到时那样，心脏被狠狠揪住，疼得无法呼吸，却又伴随着一丝病态的满足。他靠着这条语音，不断地在回忆里重温着那个明亮的少年，不断地在心里，重新爱上许躅一次，又一次。
他听着这条语音，从青涩的少年，听到了沉稳的青年。手机换了一部又一部，那条语音却始终被他小心翼翼地备份，珍藏。许躅的声音，成了刻在他骨血里的烙印，也成了束缚他一生的枷锁。
他知道这很病态，很可悲。他甚至不知道许躅现在在哪里，过得好不好，身边有没有了喜欢的人。他就像一个守着旧梦的可怜虫，抱着回忆取暖，靠着一条冰冷的语音，维系着一份早已死去的暗恋。
这份爱，从一年级开始，就注定是一场漫长而绝望的独角戏。而那条只有八秒的语音，是这场悲剧里，唯一的，也是最残忍的道具。他靠着它，爱上许躅无数次，也心痛了无数次，直到年华老去，直到声音模糊，直到……再也听不到。这声音，是他自卑青春里唯一的光，却也将他永远囚禁在了那个无法触及的过去，虐得他体无完肤，却又甘之如饴，至死方休。
沈倾御又一次在深夜的巷口看到了许躅。
这不是第一次了。
最初，是几个月前，他加班到深夜，抄近路穿过这条灯光昏暗、垃圾遍地的小巷。然后，他就看到了那个蜷缩在纸箱堆旁的身影。
即使对方低着头，头发油腻打结，身上裹着一件看不出原色的破旧外套，沈倾御还是一眼就认出了他。是许躅。
那个在他整个灰暗的青春里，唯一像太阳一样明亮过的许躅。
沈倾御的心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住，几乎停止了跳动。他不敢置信地揉了揉眼睛，以为是自己加班太累出现了幻觉。他悄悄走近几步，那股浓烈的、混杂着酒精、汗臭和廉价烟草的味道扑面而来，让他几欲作呕。
然后，那人似乎察觉到了什么，缓缓抬起头。
沈倾御的呼吸瞬间停滞了。
那张脸，曾经是他描摹过无数次的、干净明朗的脸，如今布满了污垢和憔悴。眼窝深陷，眼神浑浊，失去了往日所有的光彩，只剩下麻木和空洞。嘴角似乎还有一道未愈合的伤口，泛着恶心的红。他甚至对着沈倾御的方向，露出了一个意义不明的、带着点讨好又有点嘲讽的笑容。
那一刻，沈倾御感觉有什么东西在他心里彻底碎裂了，不是砰的一声巨响，而是像风化的石头，无声无息地，化为了齑粉。
他落荒而逃。
回到家，他把自己关在浴室里，用热水狠狠地冲刷着身体，仿佛想洗掉那股气味，洗掉刚才看到的那一幕。可他洗不掉，那画面像烙印一样刻在了他的视网膜上。
他颤抖着手，找出那个早已过时的旧手机，点开那个听了无数遍的语音文件。
“毕业快乐，前程似锦。”
少年清朗的声音在空荡的浴室里响起，和刚才巷口那张麻木的脸重叠在一起，形成了一种巨大的、荒诞的讽刺。沈倾御蹲在地上，抱着头，发出了像困兽一样压抑的呜咽。
他不明白，怎么会这样？那个曾经说要“前程似锦”的少年，怎么会变成现在这个样子？他烂掉了。像一颗被丢弃在阴暗角落里的水果，悄无声息地，从里到外地，彻底烂掉了。
从那天起，沈倾御像是中了邪。他开始控制不住地，在深夜绕路去那条小巷。
他看到许躅和一些同样落魄的人蜷缩在一起，吞云吐雾，说着他听不懂的污言秽语。
他看到许躅被人推搡着，抢走了手里仅有的半瓶劣质白酒，然后他像条狗一样趴在地上，去捡别人掉落的烟蒂。
他看到许躅用那双曾经清澈明亮的眼睛，麻木地看着巷口来来往往的行人，眼神里再也没有了光。
每一次看到，沈倾御的心就像被凌迟一次。那种感觉，比单纯的失去更痛，比从未拥有更绝望。那是一种眼睁睁看着自己珍藏了整个青春的宝藏，被人肆意践踏、毁坏，而自己却无能为力的痛苦和愤怒。
他曾经偷偷往许躅睡着的纸箱旁塞过一些钱和吃的，第二天去看，钱和吃的都不见了，许躅依旧是那副麻木的样子。他想过上前去，问问他到底发生了什么，想拉他一把，可他迈不开腿。
他害怕。
他害怕许躅已经不认识他了。
他害怕许躅用那种麻木浑浊的眼神看着他，问他是谁。
他更害怕，自己心中那个完美的、明亮的太阳，会彻底碎成一地玻璃碴，扎得他鲜血淋漓。
那条“毕业快乐，前程似锦”的语音，他再也不敢听了。每次听到，都像是在嘲笑他的天真，嘲笑他这么多年的坚持和爱恋，是多么的可笑。
他心中的许躅，那个他靠着一条语音爱了无数次的许躅，好像也随着巷口那个烂掉的身影，一起腐烂、发臭，最终化为了乌有。
又一个深夜，沈倾御站在巷口的阴影里，看着不远处许躅正和一个陌生人因为几枚硬币推搡、咒骂。他的眼眶通红，指甲深深掐进了掌心，渗出血丝。
他知道，有些东西，一旦烂掉了，就再也回不去了。
就像他的青春，他的爱恋，和他心中那个早已死去的太阳。
巷口的风，带着腐朽的气息，吹过他的脸颊，冷得像刀割一样。他捂住脸，无声地哭了。这一次，是为许躅，也是为那个抱着回忆和语音，傻傻爱了这么多年的自己。
京公网安备11010502036362号