难以抑制的占有

宾利停在龙记茶厅对面的老巷里，边伯贤盯着收银台后那个忙碌的身影，指尖无意识地摩挲着方向盘上的纹路。

烟盒被打开又合上，反复几次后，他终于抽出一支烟点燃。烟雾缭绕中，他想起昨晚阿忠无意间说的话——“晚姐最近总对着空座位发呆”。他嘴角扯出一抹极淡的弧度，随即又沉了下去。

他不是不清楚自己对林晚的心思。从她胆大包天冒充他“马子”的那天起，这个女人就成了他视线里的一个异数。她哭着跑开时的背影，她假装冷漠时攥紧账本的手，甚至她此刻梳得一丝不苟的头发，都能轻易牵动他的情绪。但他清楚，这不是旁人嘴里的“爱”。

那更像一种本能的占有。就像码头那些他定下规矩的地盘，就像他惯用的那只打火机，林晚也该是属于他的。这种念头根深蒂固，让他在她提出“唯一”的要求时，第一反应是抗拒和试探——他从不是会被束缚的人，更不屑于满足这种“矫情”的条件。他以为只要稍微施压，她就会像以前那样妥协，却忘了她骨子里的倔强。

指尖的烟燃到了尽头，烫得他猛地回神。他想起林晚红着眼眶跟他对峙的模样，声音带着哭腔却异常坚定：“边伯贤，我要的是唯一，不是你众多消遣里的一个。”

唯一？他嗤笑一声，指尖狠狠摁灭烟蒂。在他的世界里，向来只有“我的”和“不是我的”，从没有“唯一的我”。可为什么每当想起这句话，他心里就像堵了团浸了水的棉絮，闷得发慌？

他看着林晚弯腰给客人递餐牌，笑容标准却没半分暖意。她在刻意跟他保持距离，像在他的占有欲周围筑起了一道墙。这种失控感让他烦躁，却又生出一丝连自己都厌恶的在意。

或许，他只是不习惯自己的“所有物”试图逃离。边伯贤这样告诉自己，用力压下心底那点陌生的、让他不安的情绪。可目光再次落在林晚身上时，他却第一次开始怀疑——这份只想占有的执念，是不是从一开始就偏了方向？