镜中执念

发现镜子的秘密后，林砚之试着在白天摆弄它，可镜面始终平静无波。只有到了夜里，当月华洒在镜面上，镜子才会“苏醒”，随机映出一段陌生的回忆。

有时是江南水乡的乌篷船摇过石桥，船娘唱着渔歌；有时是边关的士兵擦拭佩剑，望着远方的炊烟；更多时候，是些细碎的日常，吃饭、缝衣、教孩子认字，像一部无声的旧电影。

直到第七夜，镜中出现了一个穿青布长衫的书生。

他正坐在油灯下写信，字迹清隽，反复写着“阿瑶”两个字。写着写着，他突然剧烈咳嗽起来，手帕上渗出点点猩红。他却只是笑着摇头，将手帕藏进袖中，继续落笔：“今年桂花开得早，想起你最爱吃的桂花糕……”

这段回忆断断续续持续了半个月。林砚之看着书生从咳得睡不着觉，到最后卧病在床，临终前还紧紧攥着那封没写完的信，嘴里喃喃着“对不起，没能等你回来”。

镜中的画面消失时，林砚之发现自己竟攥紧了拳头，眼眶发酸。他忽然意识到，镜子映出的不是随机的回忆，而是带着执念的片段——那些未完成的心愿，未说出口的话，像种子一样埋在回忆里，被镜子悄悄拾起。

这天清晨，店里来了个穿素色旗袍的女人，神色憔悴。“请问，你这里收旧物件吗？”她从包里拿出一个绣着桂花的荷包，针脚细密，边角却已磨损。

看到荷包的瞬间，林砚之心头一跳——那书生的书桌上，正摆着个一模一样的荷包。

“这荷包……”林砚之指尖轻点荷包，“是你亲人的？”

女人眼圈一红：“是我曾祖父的。他年轻时和我曾祖母定了亲，曾祖母去乡下探亲，路上遇到战乱，再也没回来。曾祖父等了她一辈子，临死前还抱着这个荷包，说总觉得她会回来。”

林砚之转身取来那面菱花镜，将月光引到镜面上。镜面泛起涟漪，很快，书生写信的画面浮现出来。女人捂住嘴，眼泪瞬间落下：“是他……这是我曾祖父！”

当看到书生临终前攥着信的模样，女人泣不成声：“原来他一直记得……曾祖母临走前，也给我留了封信，说等战乱停了就回来找他。”

那天夜里，林砚之将镜子摆在案头，竟第一次在镜中看到了连贯的结局——多年后，有人在战乱遗址发现了一封被雨水泡得模糊的信，信封上写着“致景郎”，落款是“阿瑶”。信里说，她一直在找他，只是没能等到重逢。

镜中，书生的魂魄似乎感应到了什么，对着虚空笑了笑，渐渐消散。林砚之望着平静的镜面，忽然明白，镜子不仅能看见回忆，或许还能化解执念。