迟到的家书

仙鹤载着两人穿过层层云浪，阿禾紧紧抓着云毯，既紧张又新奇。下方的人间缩成了小小的模样，河流像银色的带子，村庄像撒在绿布上的碎玉。

“到了。”白泽轻拍仙鹤的脖颈，仙鹤缓缓落在一座悬浮的石台上。石台边立着块石碑，上面刻着“望乡崖”三个字，崖边坐着个穿粗布短打的老人，正望着下方的村庄发呆，身影有些透明。

“这是陈阿公，三个月前走的，生前是个鞋匠。”白泽递给阿禾一封泛黄的信，信封上没有收件人，只画着一双布鞋，“这是他儿子寄来的，生前没敢送出去。”

阿禾捏着信纸，只觉得入手沉重。她按照白泽教的方法，将令牌贴在信上，轻声念出信中的内容：“爹，上次跟您吵架是我不对。您做的布鞋穿着最舒服，我在城里开了家鞋铺，按照您教的法子做鞋，大家都说好。要是您还在，一定能看到……”

念着念着，阿禾的声音有些发颤。信里全是细碎的家常，藏着儿子对父亲的愧疚与思念——陈阿公生前总嫌儿子不肯继承鞋匠手艺，父子俩吵了一架，儿子负气进城，没想到再回来时，父亲已经不在了。

随着她的声音，信纸化作点点金光，飘向陈阿公。老人缓缓转过头，眼中的浑浊渐渐散去，露出了欣慰的笑容。金光钻进他的身体，他的身影渐渐清晰，朝着阿禾深深鞠了一躬，随即化作一道光，消散在云风中。

“他收到了。”白泽的声音带着暖意，“有些心意，就算迟到了，也总能传达到。”

接下来的日子，阿禾跟着白泽熟悉送信的流程。她见过少女写给逝去宠物的信，信里全是一起长大的回忆，那只金毛犬的魂灵叼着信，在云端追着蝴蝶跑；也送过老兵写给战友的信，信里说“当年你替我挡的那枪，我记了一辈子”，两个老兵的魂灵在云端碰了碰酒杯，笑着说起从前的岁月。

最让阿禾动容的，是一封小女孩写给妈妈的信。小女孩的妈妈是护士，在抗疫时牺牲了，信里画着歪歪扭扭的母女俩，旁边写着“妈妈，我会乖乖吃饭，等你回家”。阿禾把信送到小女孩的梦里，梦里，妈妈抱着小女孩，温柔地说“妈妈一直都在”。

每次送完信，阿禾的令牌就会亮一分，她也渐渐明白，云端邮差传递的不是信，是藏在心底的爱与牵挂。