暖光下的草稿纸

便利店的玻璃门推开时，雨丝被隔绝在门外，暖黄的灯光裹着热饮的香气扑面而来。季宴礼握着周承洲的手还没松开，指尖的温度混着店里的暖意，让他耳尖又热了几分，直到听见收银台老板娘笑着说“又来啦”，才悄悄挣开手，快步走向靠窗的座位。

周承洲提着刚买的热可可跟过来，把其中一杯推到他面前——杯盖插着的吸管没拆，杯壁上印着的小熊图案，是刚才季宴礼盯着货架看了两秒的那款。“先喝口暖一暖，我去拿纸笔。”他说着，转身走向便利店角落的便民服务台，那里放着供客人临时使用的便签本和圆珠笔。

季宴礼握着热可可杯，指尖蹭过杯壁的小熊图案，低头抿了一口。可可的甜不腻，带着点淡淡的奶味，正好压下刚才在雨里沾上的凉意。他抬头时，看见周承洲正站在服务台前，手里捏着便签本，笔尖悬在纸上，似乎在写什么，阳光透过雨后天晴的玻璃窗，落在他的侧脸上，把发梢的水珠照得亮晶晶的。

没一会儿，周承洲走回来，把便签本和笔放在桌上，还多带了一小碟刚加热好的关东煮。“看你早上没怎么吃，垫垫肚子。”他把鱼丸推到季宴礼面前，自己则拿起那杯热可可，慢慢喝着，目光落在季宴礼手边的手机上——屏幕还停留在小说草稿的页面，刚才在雨里想到的句子，只写了半句“伞沿下的温度，比热可可更烫”。

季宴礼拿起笔，笔尖落在便签纸上，却顿了顿。刚才在雨幕里涌上来的情绪，此刻在暖光里变得更具体——是周承洲把伞倾向他时肩膀沾的雨水，是递热牛奶时指尖的温度，是握住他手腕时掌心的力度。他低头写了两行，又觉得不对，揉了揉纸团扔在桌角。

“别急。”周承洲伸手把他手里的笔抽走，转而拿起自己的手机，点开备忘录，“你说，我记。上次你说思路断了的时候，这样试过一次，你忘了？”

季宴礼愣了愣，才想起上个月赶稿到凌晨，他对着电脑屏幕发呆，是周承洲坐在旁边，听他碎碎念着角色的心情，一句句记下来，最后整理成了那段让编辑赞不绝口的心理描写。他喉结动了动，轻声开口：“主角走进便利店时，手里还攥着被雨水打湿的伞，伞柄上沾着的泥点，是刚才在公交站蹭到的。”

周承洲的指尖在屏幕上飞快滑动，笔尖没停：“然后呢？她看到了什么？”

“她看到收银台后面的老板娘，给她递了杯热可可，说‘刚煮好的，免费续杯’。”季宴礼的声音放得更轻，“其实她知道，老板娘是认出她了——昨天她来买面包时，说过自己没带伞，要等雨停。”

周承洲抬头看了他一眼，眼里带着笑：“那男主角呢？他该出场了吧？比如，手里拿着她落在公交站的围巾，站在便利店的玻璃门外，身上还沾着雨。”

季宴礼的心忽然跳了一下。他刚才没想起围巾的细节，可周承洲一提，画面突然就清晰了——就像刚才在雨里，他没说冷，周承洲却把热牛奶塞进他怀里；他没提喜欢小熊图案，周承洲却记得买那款热可可。他看着周承洲低头记笔记的侧脸，忽然伸手，指尖碰了碰他手机屏幕上的字——“男主角手里的围巾，是灰色的，和女主角昨天穿的外套很配”。

“你怎么知道她的外套是灰色的？”季宴礼的声音有点发哑。

周承洲抬头，眼里的笑意更浓：“你上次给我看角色设定时，画过一张草图，女主角的外套领口有个小口袋，你说那是放薄荷糖的地方。”他顿了顿，伸手从口袋里摸出颗薄荷糖，剥了糖纸递到他嘴边，“就像你，总喜欢把糖放在外套内袋里，说这样拿的时候方便。”

季宴礼张嘴含住糖，薄荷的凉意混着可可的甜，在舌尖散开。他看着周承洲手机屏幕上的文字，看着桌角揉成团的草稿纸，看着手边还冒着热气的热可可，忽然觉得，故事里的主角不用再等了——她要等的人，已经站在暖光里，带着她喜欢的热饮，记着她所有的小习惯，把她没说出口的话，都悄悄记在了心里。

他伸手拿过自己的笔，在便签纸上补完了最后一句：“便利店的暖光落在两人身上，热可可的香气裹着薄荷糖的凉，伞沿外的雨还没停，可伞沿内的人，已经找到了属于自己的温度。”

周承洲凑过来看，笑着把手机里的备忘录保存好，设成了星标：“这次不用改了，比上次的草稿好太多。”他拿起季宴礼喝了一半的热可可，抿了一口，“不过，下次写故事，能不能把男主角写得再主动点？比如，直接把围巾给女主角围上，说‘下次别再落东西了’。”

季宴礼看着他嘴角沾着的可可渍，没说话，只是伸手，用指腹轻轻擦了擦。周承洲的身体顿了一下，抬头时，两人的距离很近，能看见彼此眼里映着的暖光和对方的影子。便利店的风铃又响了，这次是进来买东西的客人，可两人都没动，直到老板娘笑着咳嗽了一声，季宴礼才红着脸移开目光，拿起桌上的关东煮，假装认真地吃了起来。

周承洲看着他泛红的耳尖，把手机收起来，转而拿起那杯没动过的热可可，慢慢喝着。窗外的雨已经停了，阳光透过玻璃照进来，在桌上投下光斑，把便签纸上的字照得格外清晰——那些关于热饮、伞沿和围巾的句子，像一个个小小的记号，记着这个雨后天晴的下午，记着暖光里没说出口的心意。