林小满最后一次在旧教学楼后墙看见那行字时，梅雨正把墙面泡得发潮。蓝色粉笔写的“小满，放学老地方见”洇成了模糊的蓝雾，像极了周屿消失那天，她攥在手里的那半块融化的香草冰淇淋。
他们是在高一的运动会上熟起来的。周屿替崴了脚的她跑1500米，冲过终点线时校服后背全湿，却还笑着把奖牌塞给她：“喏，给我们班最会喊加油的人。”后来他们总在午休时溜到操场角落，周屿给她讲物理题，她给周屿画漫画肖像，蝉鸣声里，他偷偷把一颗奶糖塞进她手心，说“这个和你一样甜”。
高三那年冬天，周屿说要带她去看一场雪。他老家在北方，总说雪落下来时像撒了一把星星。他们约好高考结束就出发，林小满甚至提前买好了一对情侣围巾，藏在衣柜最深处。可三月的一个傍晚，周屿的妈妈突然找到学校，红着眼眶说周屿得了急性白血病，已经转去北京治疗了。
林小满疯了似的打电话、发消息，却只收到周屿一条简短的短信：“小满，别等我了，你要好好考大学，看更多的风景。”那之后，她再也没见过周屿。高考结束那天，她一个人去了操场，把那条没送出去的围巾系在单杠上，风吹过来，围巾像一只空荡荡的袖子，晃了又晃。
后来林小满考上了北方的大学，每年冬天都会下雪。她总会想起周屿说的“雪像星星”，可每次伸手去接，雪花落在掌心就化了，像极了他们没说完的话，没完成的约定。去年她回了一趟高中母校，旧教学楼要拆了，那面写着字的墙也被推倒。废墟里，她捡到半块蓝色粉笔头，攥在手里，仿佛还能摸到当年周屿写字时，指尖残留的温度。
蝉鸣又响起来的时候，林小满在日记本里写下最后一句话：“周屿，今年的夏天还是很长，可我再也等不到那个和我一起听蝉鸣的人了。”
未寄出的录取通知书
苏晓在整理旧物时，翻出了一封泛黄的录取通知书。收件人是陈默，收件地址是他们高中时的班级，落款日期是七年前的夏天。信纸边缘已经卷了边，她指尖碰上去，像触到了一场早已消散的梦。
苏晓和陈默是同桌，也是全校公认的“学霸情侣”。他们约定要考去同一座城市的大学，苏晓学中文，陈默学计算机，毕业后一起租一间带阳台的小房子，养一只叫“团子”的猫。高三下学期，他们每天一起刷题到深夜，陈默总会在她犯困时，悄悄把一杯热牛奶放在她桌角，说“再坚持一下，我们很快就能见面了”。
高考前一个月，陈默突然请假了。苏晓问了老师和同学，都只说他家里出了点事。她每天把笔记整理好，盼着陈默回来，可直到高考结束，他都没再出现。填志愿那天，苏晓犹豫了很久，最后还是填了他们约定好的那所大学，她想，也许陈默只是暂时有事，总会来的。
录取通知书下来那天，苏晓收到了两封，一封是自己的，一封是陈默的。她攥着陈默的通知书，跑遍了他家附近的所有地方，却没人知道他去了哪里。后来她从班主任那里得知，陈默的爸爸做生意亏了本，欠了很多钱，全家都搬去了外地，临走前陈默只留下一句话，让老师转告苏晓“别找我了，好好生活”。
大学四年，苏晓一直把陈默的录取通知书带在身边。她去过他们约定好的那所大学，在计算机系的教学楼前站了很久，想象着陈默如果在这里，会是什么样子。她也养了一只叫“团子”的猫，每次喂猫的时候，总会想起当年他们一起规划未来的模样。
去年同学聚会，有人说在南方的一座小城见过陈默，他在一家网吧当网管，头发很长，眼神里没了当年的光。苏晓没去找他，她把那封录取通知书放进了一个铁盒子里，和他们当年传过的纸条、用过的情侣笔放在一起。她知道，有些约定，就像夏天的雷阵雨，来得热烈，去得也快，只留下一地潮湿的回忆，提醒着曾经的心动有多真切。
今年夏天，苏晓在阳台种了一盆向日葵。阳光好的时候，向日葵会朝着太阳转，像极了当年的他们，永远朝着未来的方向。只是她偶尔还是会想起陈默，想起那封没寄出的录取通知书，想起他们没说出口的“再见”，心里像缺了一块，空落落的，再也填不满。
篮球场上的空矿泉水瓶
陆瑶每次路过学校的篮球场，都会忍不住朝角落看一眼。那里曾经放着一个蓝色的矿泉水瓶，瓶身上还写着一个歪歪扭扭的“瑶”字，是江澈的笔迹。
江澈是学校篮球队的队长，高个子，白衬衫，笑起来的时候有两个浅浅的梨涡。陆瑶第一次注意到他，是在高二的篮球比赛上，他投进绝杀球的那一刻，全场欢呼，他却朝着观众席的方向，精准地找到了她，比了个“耶”的手势。后来她才知道，江澈早就注意到她了，每次她在操场边看书，他都会故意把球传到她附近，只为了和她说一句话。
他们的秘密基地是篮球场角落的长椅。每天放学后，江澈会先去训练，陆瑶就坐在长椅上写作业，等他结束。训练完的江澈满头大汗，总会把没喝完的矿泉水递给她，说“这个凉，你拿着解暑”，然后在瓶身上写下她的名字，怕别人拿错。陆瑶会把自己带的毛巾递给他，看着他擦汗的样子，心里像揣了一只小兔子，跳个不停。
高三上学期，江澈说要去参加省篮球赛，回来就和她表白。陆瑶点点头，把亲手织的平安符塞给他，说“我等你回来”。可江澈走后没几天，就传来了噩耗——他在训练时突发心脏病，没能抢救过来。
陆瑶赶到医院的时候，只看到江澈的妈妈抱着他的球衣哭。她在江澈的背包里，找到了那个平安符，还有一张没写完的纸条，上面写着“陆瑶，我喜欢你，等我回来……”后面的字被眼泪晕开，再也看不清。
后来陆瑶常常一个人坐在篮球场的长椅上，像以前一样，手里拿着一个蓝色的矿泉水瓶，只是瓶身上再也没有那个歪歪扭扭的“瑶”字。她会对着空无一人的篮球场，轻声说“江澈，今天的风好舒服，你看到了吗”，或者“江澈，我这次考试进步了，你会为我开心吗”。
毕业那天，陆瑶把那个平安符埋在了篮球场的树下。她想，这样江澈就不会孤单了。风吹过树叶，沙沙作响，像极了江澈当年的笑声，温柔又明亮。只是陆瑶知道，那个会给她递矿泉水、会朝着她笑的男孩，再也不会回来了。青春里最热烈的心动，最终变成了一场漫长的怀念，藏在篮球场的每一个黄昏里，再也没醒过来。
京公网安备11010502036362号