搬进新居的第三天，生活习惯上的差异逐渐浮现出来。早晨七点半，林薇准时坐在餐桌前，面前摆着全麦吐司、水煮蛋和一杯黑咖啡。她翻开财经日报，正准备享用早餐时，厨房里却传来一阵阵持续不断的噪音。
顾云深（站在破壁机前翻看着说明书，眉头微皱）：“精力汤……到底该按哪个键啊？”
林薇（手指捏紧了手中的报纸，语气带着几分克制）：“顾总，您忘了吗？七点到八点可是《同居准则》规定的安静时段。”
顾云深（举起一盒绿油油的蔬菜，语气里透着理直气壮）：“健康饮食也是合约要求的呀。第12条说了，双方有义务维持良好的身体状况。”话音刚落，破壁机突然发出轰鸣声，声音震耳欲聋。
林薇的咖啡杯在桌上轻轻颤动了一下，漾出几丝涟漪。她深吸一口气，努力让自己镇定下来，目光重新落在报纸上，却发现原本放在手边的糖罐不见了踪影。
林薇（微微挑眉，语气冷淡）：“我的枫糖浆呢？”
顾云深（将一罐白色的粉末推到流理台另一端，声音不疾不徐）：“代糖更健康，我帮你换了一罐。”
林薇（盯着那陌生的白色粉末，嘴角勾起一丝苦笑）：“我的准则第三条：不干涉对方饮食习惯，请您遵守。”
夜晚，林薇加班到十点钟才从书房走出来。疲惫地推开卧室门时，一眼便看见床上多了一套真丝床品——深灰色的布料泛着冷光，明显是男士款式。
顾云深（站在门口，双手插兜，脸上挂着一抹若无其事的笑容）：“管家搞错了，我的床品被送过来了。”
林薇（抱起那套床品直接塞进他怀里，语气坚决）：“请遵守边界线，这是我的房间。”
顾云深（接过床品时，却顺势握住了她的手腕，眼神意味深长）：“林律师，你有没有注意到……”
林薇（身体一僵，试图往后退一步，但手腕仍被他牢牢抓住）：“注意到什么？”
顾云深（稍稍靠近一步，声音低沉而缓慢）：“你今天说了太多‘我的’。”他说完松开了手，转身朝门外走去，临走前丢下一句，“晚安，我的邻居。”
林薇站在门口，低头看着自己被他握过的手腕。片刻后，她环顾四周，忽然意识到——这些琐碎的小摩擦，正在悄然改变这个原本冰冷的空间，让它渐渐有了“他们的”家的样子。
京公网安备11010502036362号