第二章

错题本里的红笔与小太阳

林砚的错题本是硬壳的，深棕色封面，是奶奶在文具店给他挑的，说“硬壳耐翻，能用到高考”。他整理错题有个习惯——用黑色水笔抄题，蓝色水笔写解题步骤，红色水笔标易错点，每个步骤之间空两格，连标点符号都要对齐。转来育英的第一周，他就在错题本上抄了三道题，都是物理课上沈逾没听懂的题——沈逾上课总睡觉，不是故意的，是前一天晚上帮邻居家的小孩补数学到凌晨。

周五晚自习，沈逾趴在桌上，用胳膊肘碰了碰林砚的后背：“新同桌，借你错题本看看呗？物理老师今天讲的那道题，我还是没懂。他写的步骤跟天书似的，你写的肯定清楚。”

林砚没回头，只是把错题本往身后推了推。沈逾凑过去看，眼睛一下子亮了——错题本上的字比打印的还整齐，蓝色的解题步骤分了点，红色的易错点标得醒目，就连图都画得标准，受力分析的箭头又直又清晰，比物理课本上的还好看。他指着其中一道题：“这道题的摩擦力方向，为什么是向左啊？我总觉得应该向右。”

林砚回头，从笔袋里掏出支红色水笔，在错题本上画了个小示意图——先画了个斜面，再画了个小方块，用红笔标了“重力G”“支持力N”，最后在方块下面画了个向左的箭头，旁边写了“摩擦力f：阻碍相对运动，方块有向下滑的趋势，所以f向左”。他画得慢，笔尖在纸上划过，发出轻微的“沙沙”声，沈逾凑得很近，能看见他的睫毛在灯光下投下的小影子，还能闻到他身上淡淡的墨水味（是他用的钢笔墨水，英雄牌的，奶奶说“老牌子，写出来的字亮”）。

“哦！懂了！”沈逾拍了下手，又赶紧捂住嘴，怕吵到周围的同学，“你画的图比老师画的清楚多了——林砚，你以后当我‘专属老师’呗？我每天问你一道题，你帮我讲，我给你带冰柠茶，无糖加双倍柠檬。”

林砚点头，把红笔递给他：“不懂的地方，用红笔标出来。”

沈逾接过笔，在错题本上画了个歪歪扭扭的小太阳，正好在那道题的旁边：“这个给你当‘报酬’，我画小太阳最拿手——许晓说，我画的小太阳像‘刚睡醒的太阳’，软乎乎的。”

林砚看着那个小太阳——圆圈画得不规则，光芒歪歪扭扭，却用红笔涂得很满，像要从纸页上跳出来。他没说话，只是把错题本往自己这边拉了拉，继续抄下一道题——是沈逾白天在课堂上问的题，他特意记在了草稿纸上，现在抄到错题本里，等着沈逾下次问。

从那以后，林砚的错题本里就多了些“不整齐”的痕迹——沈逾用红笔标的“这里没懂”，用蓝色水笔写的“这次懂了！”，还有偶尔画的小太阳、小笑脸，甚至还有一次画了个小小的篮球，旁边写着“明天打球赢了，给你带烤肠”。林砚从不擦这些痕迹，反而把它们留着——有次许晓借错题本看，笑着说“你这错题本不像错题本，像你们俩的‘聊天本’”，林砚没反驳，只是把错题本收了回来，小心地放进书包里。

有天晚上，林砚在家整理错题，奶奶坐在旁边织毛衣，看见他对着错题本笑，凑过去看：“这上面画的小太阳挺好看，谁画的？”

“同学。”林砚说，声音比平时软了点。

“是帮你拎书包的那个男生吧？”奶奶笑着说，“上次我去学校送伞，看见他帮你拎着帆布包，还帮你挡着雨——这孩子心细，你跟他处好点，以后在学校有人照应。”

林砚点头，低头继续抄题，笔尖在纸上划过，心里却暖暖的——他想起沈逾帮他拎书包时，特意把重的一边往自己那边挪；想起沈逾帮他挡雨时，把伞都往他这边倾，自己半边肩膀都湿了；想起沈逾给他带的冰柠茶，总是温温的，不凉也不热，正好能喝。

那天晚上，林砚在错题本的最后一页，用红笔画了个小太阳——比沈逾画的整齐点，却也软乎乎的，旁边写了行小字：“沈逾的题，要讲清楚。”