六点的闹钟还没响，周越已经醒了——她不敢睡过头，妈妈说“迟到是懒惰的原罪”而懒惰的人不配得到任何认可。她轻手轻脚地叠好被子，边角对齐床单的纹路，连褶皱都要捊平，可刚走出房间，就被妈妈的声音叫住。
“被子的棱角不够直，你昨晚叠的时候在敷衍谁？”妈妈坐在客厅沙发上，手里拿着周越昨天晚上熬夜写的数学卷子，红笔在错题旁画了一个刺眼的叉，“这道题步骤写的乱七八糟，你就这么对待学校？我看你根本没把完美二字放心上！”
周越的指尖蜷了蜷，想说“昨晚写的太晚了，有点累了”话到嘴边却变成了“对不起妈妈，我重新叠。”她转身回房间，把刚叠好的被子拆开，重新开始整理，妈妈的目光像针一样落在背上，连她连呼吸都不敢太重。
“今天转去初二（3）班，我已经跟你班主任打好招呼了，让她多教教你数学题”妈妈走进房间把卷子扔在桌子上，声音冷的像冰“第一次摸底考必须是年级第一，拿不了第一，你周末就别想休息了，我养你不是让你给我丢脸的！”
为什么周越必须是优秀的？
为什么周越必须拿第一？
为什么周越不能像其他人一样自由自在？
因为她是周越，在外人眼里周越必须是第一，也只能是第一……
周越蹲在地上叠着被子，鼻尖一酸，一滴眼泪掉在了手背上，她知道妈妈一直不满意她——不满意她偶尔的粗心，不满意她不够外向，甚至不满
意她笑起来不够“大方得体”。爸爸走后，这种不满变成了更尖锐的指责，好像她做什么都不对。
早餐时，妈妈把煎蛋放在她面前，蛋黄煎的全熟，没有一点流心——妈妈知道她喜欢吃溏心蛋，却从来只做全熟的，“说溏心蛋不卫生，连这点小事都不能妥协，以后怎么成大事”。周越拿着叉子，一口一口地吃着，没什么味道，可她不敢剩下一口。
七点十五分，周越背着书包出门，书包里装着妈妈整理好的“错题汇编”扉页上写着“要么失败，要么完美”。走到公交车站，她看见一个男生正和妈妈挥手告别，男生的校服拉链没有拉，妈妈笑着帮他理了理，还给他塞了两根棒棒糖“上课认真听，放学别太晚回家，今天晚上给你做你爱吃的菜。”
妈妈笑着应了声，转身跑向公交车站，路过周越身边时，还不小心撞了她一下，连忙道歉“对不起对不起，我赶时间！”他的声音很亮，带着青春感的活力，跑远时还回头朝她笑了笑。
周越看着他的背影，心里有点发空，她从来没有得到过那样的笑容，妈妈的脸上总是带着“不满意”的神情，连一句叮嘱都很少有。公交来了，她坐上车，找了一个靠窗的位置坐下，从书包里拿出课本，指尖在“完美”和“第一”四个字上反复摩挲，却只觉得沉重。
京公网安备11010502036362号