1.半块橡皮擦

林砚的铅笔盒里，永远躺着半块蓝色的橡皮。

橡皮边缘被摩挲得有些软，上面还留着一道浅浅的牙印——那是沈亦扬去年冬天咬的。

那时他们刚分进同一个实验班，林砚坐在第三排靠窗，沈亦扬在他斜后方。

第一次月考后调座位，沈亦扬抱着书包挪过来时，校服口袋里的橘子掉了出来，滚到林砚脚边。

林砚弯腰去捡，抬头时正撞进沈亦扬笑弯的眼睛里，像盛了半罐晒暖的阳光。

“谢啦同桌！”

沈亦扬把橘子掰成两半，硬塞了一瓣到林砚手里，指尖蹭过他的掌心，带着点橘子皮的凉意。

林砚没说话，只把那瓣橘子含在嘴里，甜意漫到喉咙时，耳朵悄悄红了。

从那天起，林砚开始习惯用余光追着沈亦扬。

他记得沈亦扬上数学课总爱转笔，笔杆是黑色的，转到食指时会顿一下，记得他体育课后会买冰镇的柠檬茶，吸管要咬着玩半天才喝，记得他背英语单词时会小声念出来，尾音有点软，像在撒娇。

有次自习课，林砚写物理题卡了壳，铅笔在草稿纸上画了一堆乱线。

沈亦扬突然从后面递过来一张纸条，上面画着个歪歪扭扭的小人，举着牌子写“别慌，哥教你”。

林砚忍不住勾了勾嘴角，转头时，正看到沈亦扬假装看窗外，耳尖却红得很明显。

其实沈亦扬注意林砚，比林砚以为的早。

高一运动会，林砚报了1500米。跑到最后一圈时，他脸色发白，脚步越来越慢，却没放弃。

沈亦扬那时在看台上当志愿者，手里攥着瓶没开封的水，眼睛死死盯着跑道上那个清瘦的身影。

直到林砚冲过终点线，扶着栏杆咳嗽，沈亦扬几乎是立刻冲下去，把水拧开递给他，声音比自己跑了步还喘。

“你疯了？不舒服就别硬撑啊！”

林砚抬头看他，额发被汗打湿，贴在额头上，却笑了笑。

“没事，想试试。”

那天的阳光很烈，沈亦扬看着他眼里的光，突然觉得心跳漏了一拍。

后来分进同一个班，沈亦扬故意找老师调了座位，就为了坐在林砚后面。

他喜欢看林砚认真做题的样子，睫毛垂下来，在眼下投出一小片阴影，喜欢听林砚回答问题时的声音，清清淡淡的，却总能说到点上，甚至喜欢林砚偶尔犯迷糊，把课本拿反了还没发现的样子。

冬天的某个晚自习，下了很大的雪。林砚收拾书包时，发现自己没带伞。

他站在教学楼门口犹豫，身后突然传来沈亦扬的声音。

“哎，林砚，你家是不是往东边走？我顺道，一起啊。”

雪粒子打在伞面上，沙沙响。

两人走得很近，肩膀偶尔会碰到。

“你橡皮是不是丢了？我看你这几天都用尺子蹭。”

林砚愣了一下，还没来得及说，沈亦扬就从口袋里掏出一块蓝色橡皮，掰成两半，把大的那半塞给他。

“我这块够用，你拿着。”

橡皮上还带着沈亦扬的体温，林砚攥在手里，暖到了心里。

他没看见，沈亦扬转头看他时，眼里的温柔像化了的雪。

期末复习周，图书馆里人很多。

林砚找了个靠窗的位置，刚坐下，沈亦扬就端着两杯热牛奶走了过来，把其中一杯推给他。

“刚在楼下买的，热的，捂手。”

两人一起做题到闭馆，走在空无一人的走廊里，只有脚步声回荡。

沈亦扬突然停下，挠了挠头，声音有点低。

“林砚，下学期……我们还做同桌好不好？”

林砚的心跳突然快了起来，他抬头，正好看到沈亦扬眼里的期待。

他攥了攥口袋里那半块橡皮，轻轻“嗯”了一声。

月光从窗户里照进来，落在两人身上。他们都没说出口的是，那半块橡皮，沈亦扬一直留着另一半，那杯热牛奶，是沈亦扬绕了两圈才买到的林砚喜欢的原味，那句“顺道”，其实沈亦扬家要往反方向走很远。

有些心意，藏在半块橡皮里，藏在热牛奶的温度里，藏在每一次偷偷的注视里。就像这个冬天的雪，安静落下，却早已铺满了心底。