莫须颜在维修舱的冷光下蹲了半小时，指尖终于触到星图仪内核那道细微的裂痕。金属外壳上凝结的霜花蹭在她袖口，晕开一小片潮湿的凉意，而更凉的是屏幕上跳动的报错代码——那串红色字符像道无法愈合的伤口，正一点点吞噬着左青州留下的最后一点星轨数据。
“还能修。”她对着通讯器低声说，声音比自己预想的更哑。舱外传来机械臂运转的嗡鸣，是临时停靠站的工作人员在加固“渡鸦号”的外装甲，那些金属碰撞声沉闷得像敲在旧时光的铁皮上。
三天前左青州离开时，也是这样的午后。停靠站的穹顶玻璃滤过细碎的星光，他弯腰将星图仪塞进她手里，指腹蹭过她手腕上的旧疤，语气轻得像要被通风系统卷走：“等我回来，带你去看真正的‘碎沙星云’。”那时她还笑着捶他的肩，说他总拿十年前的星历故事骗她，却没看见他转身时，耳后那枚代表高危任务的银色标识闪了闪，随即被衣领盖住。
现在星图仪的裂痕里渗出淡蓝色的能量液，像某种生物在缓慢流血。莫须颜拆开备用工具箱，指尖触到最底层那个褪色的金属盒——里面装着左青州十年前给她的应急通讯器，按钮上的漆皮早已磨掉，露出底下泛白的金属原色。她突然想起出发前，他把这盒子塞进她背包，说“万一我联系不上你，它能找到我”，当时她只当是他又在小题大做。
通讯器突然震动起来，屏幕亮起的瞬间，莫须颜的心跳漏了一拍。不是左青州的专属频段，而是来自未知星域的加密信号，脉冲频率却和星图仪里残存的数据完全吻合。她迅速接入信号，耳边传来电流杂音里夹杂的碎片式语音，像是隔着厚厚的星云尘埃：“……坐标偏差3.7度……星门不稳定……勿来……”
最后那个“勿来”清晰得像在耳边说的，莫须颜猛地攥紧通讯器，指节泛白。星图仪屏幕突然闪了一下，原本混乱的星轨数据竟自动重组，在裂痕周围拼出半条残缺的航线，终点指向一片被星图标记为“禁航区”的暗物质带——那是十年前“碎沙星云”事故的发生地，也是左青州这次任务的目的地。
维修舱的门被轻轻推开，停靠站的站长举着杯热饮站在门口，目光落在她手里的星图仪上，眼神复杂：“丫头，别硬撑。左少校出发前留了话，要是星图仪坏了，就让你……回地球。”
莫须颜没抬头，指尖在星图仪的裂痕上轻轻划了一下，能量液在她指腹凝成细小的冰晶。她想起十年前在孤儿院，也是这样冷的冬天，瘦小的左青州把唯一的热包子塞给她，说“我找到回家的路了，带你一起走”。后来她才知道，他所谓的“回家的路”，不过是星际流浪者的临时据点。
“他从不说话不算数。”她把重组好的半条航线截图保存，抬头时眼里映着星图仪的冷光，“他说要带我看碎沙星云，我就得等他。”
站长叹了口气，把热饮放在她身边的工具台上：“暗物质带的通讯信号全被干扰，你就算修复了星图仪，也找不到他。”
“我不用找他。”莫须颜按下通讯器的应急按钮，屏幕上突然跳出左青州的全息影像——不是实时画面，是他提前录好的，背景是“渡鸦号”的驾驶舱，窗外是流动的星尘。
“颜颜，如果看到这个，说明我可能……走不出暗物质带了。”影像里的左青州比现在年轻些，嘴角还带着她熟悉的笑，只是眼底藏着她从未见过的认真，“星图仪里有我标记的备用航线，沿着它走，能避开所有危险区域。别来找我，地球的春天快到了，你不是一直想看看真正的花吗？”
影像突然卡顿，最后定格在他抬手想触碰屏幕的动作上，像被时间凝固的剪影。莫须颜盯着那个画面，眼泪终于掉下来，砸在星图仪的裂痕上，瞬间被能量液蒸腾成细小的白雾。
她抹掉眼泪，手指在星图仪上快速操作，将备用航线与刚才接收到的加密信号重叠。屏幕上，两条残缺的航线竟慢慢拼接在一起，在暗物质带的中心位置，标出一个从未被星图记录过的坐标——那里没有危险标识，只有一行小字，是左青州的笔迹：“碎沙星云的真正位置，等你。”
维修舱外的星光透过舷窗照进来，落在莫须颜的脸上。她握紧手里的通讯器，按下了“渡鸦号”的启动按钮。引擎的轰鸣声在舱内回荡，像是在回应某个遥远星域的召唤。
“左青州，”她对着空旷的驾驶舱轻声说，声音里带着前所未有的坚定，“你说过要带我看碎沙星云，这次换我来找你。”
星图仪的裂痕不再渗出能量液，屏幕上的航线在星光下慢慢变得清晰，像一条银色的丝带，穿过茫茫星海，指向那个只属于他们的星辰坐标。
京公网安备11010502036362号