林野将陈明与苏晚的照片归档时，指尖无意间擦过老式收音机的木质外壳。积灰簌簌落下，露出机身侧面一道浅浅的刻痕——是个小小的“星”字，刻得仓促，边缘还带着毛糙的木纹。
这台帮苏晚传递过信笺的收音机，自昨夜后便没再发出过声响，此刻却像被刻痕唤醒般，突然“咔嗒”响了一声，随即传出沙沙的电流声。林野屏住呼吸，这次没有海浪声，只有一段极轻的、带着电流杂音的男声，像从很远的地方飘来：“小星，明天我就要去南方了，收音机你留着，想我的时候……”
声音戛然而止，仿佛被人猛地掐断了信号。林野愣住，低头看向刻痕，又想起苏晚消失前说的“它还藏着另一段回忆”。他试着轻轻敲了敲收音机的喇叭，电流声再次响起，这次是个带着哭腔的女声，断断续续：“阿哲，我收到你寄的明信片了，可收音机坏了，我再也没听到你的声音……”
仓库外传来脚步声，是来整理捐赠旧物的张姨。她看见林野对着收音机发呆，笑着走过来：“这机子啊，上个月一个老太太捐的，说放家里占地方，捐之前还哭了好一阵呢。”
“张姨，您知道捐机子的老太太叫什么吗？”林野急忙追问。
张姨想了想，摇头道：“没留全名，就登记了个‘李’字。不过她提过一嘴，说这收音机是年轻时爱人送的，1989年的款，当时要攒三个月工资才能买到。”
1989年、“小星”、南方、坏了的收音机……林野将碎片拼在一起，突然想起仓库角落堆着的一箱旧明信片。他快步跑过去，在满是霉味的纸箱里翻找，指尖终于触到一张泛黄的卡片——正面是南方水乡的石桥，背面用圆珠笔写着：“小星，收音机若修不好，就去巷口老周的维修点，他认得这款机子。阿哲留。”日期是1990年3月12日。
林野攥着明信片回到收音机旁，试着将卡片贴在喇叭上。和上次一样，纸张在电流中微微颤抖，一段清晰的男声缓缓流出，比之前完整得多：“小星，我在南方找到稳定的工作了，下个月就回来接你。老周说收音机他能修，你别急，等我回来，我们就用它听最喜欢的《夜空守望者》。”
电流声渐渐平息，收音机的指示灯闪了闪，彻底暗了下去。林野正愣神，仓库门口突然传来一个苍老的声音：“请问……这里有台1989年的熊猫牌收音机吗？”
他抬头，看见一位头发花白的老太太站在门口，手里攥着个褪色的布包，眼神里满是期待。老太太看见林野身旁的收音机，脚步顿住，眼泪突然落了下来：“是它，是阿哲送我的那台。”
林野将明信片递过去，老太太接过，指尖抚过背面的字迹，哽咽道：“1990年他没回来，后来我才知道，他在回来的路上出了车祸……这些年我一直找老周，可他早就搬走了，我还以为再也听不到他的声音了。”
她将布包打开，里面是个小小的修理盒，还有一张泛黄的维修单——是老周2020年留下的，上面写着：“熊猫牌收音机已修好，若机主看到，可来取。”原来老太太这些年一直在找老周，却不知老周早已离世，只留下这张维修单，被前几天整理旧物的志愿者误收进了仓库。
林野按下收音机的开关，这次没有电流声，而是缓缓流出一段熟悉的旋律——正是《夜空守望者》的开场曲。老太太愣了愣，随即笑着擦了擦眼泪，轻声跟着旋律哼唱起来。阳光透过玻璃窗落在她身上，也落在那台终于恢复声响的收音机上，仿佛时光在此刻，悄悄补上了当年未说完的话。
京公网安备11010502036362号