旧物仓的访客多起来后，林晓每天都会提前半小时到仓里，把新捐来的旧物分类整理，再把附来的纸条贴在对应的物品旁。这天清晨，她刚打开仓门，就看见门口放着一个深褐色的铁皮盒，盒盖上印着褪色的航天飞机图案，旁边压着一张浅灰色的便签。
林晓弯腰拿起盒子，指尖触到盒身冰凉的金属质感，便签上的字迹工整又温和：“您好，我是周明的大学同学陈阳。看了旧物仓的报道，才知道周叔还守着当年的天文望远镜，也想起了他藏在心里的一件事，这个盒子里的东西，或许该交给周叔。”
“周明哥的同学？”林晓心里一紧，赶紧抱着铁皮盒去找老周叔。彼时老周叔正在院子里修剪盆栽，阳光落在他的发梢，添了几分柔和。听到“陈阳”这个名字，老周叔手里的剪刀顿了顿，眼里闪过一丝诧异：“陈阳？我记得明儿提过，他俩当年总一起泡天文社，后来还一起考了航天相关的专业。”
林晓把铁皮盒和便签递过去，老周叔小心翼翼地接过盒子，指尖轻轻摩挲着盒盖上的航天飞机——那是周明小时候最爱的图案，当年他的书包上、铅笔盒上，都印着一模一样的纹样。他慢慢打开盒扣，里面铺着一层浅蓝的绒布，放着一本崭新的天文观测手册、一张泛黄的合照，还有一封未寄出的信。
照片上，两个穿着大学校服的少年站在天文望远镜旁，笑得灿烂，左边那个眉眼舒展的，正是年轻时的周明。老周叔拿起照片，指腹轻轻划过周明的脸颊，声音有些发颤：“这孩子，上了大学就很少寄照片回来，没想到还留着这么一张。”
林晓凑过去，看见观测手册的扉页上，周明用钢笔写着一行字：“等攒够钱，就给爸换一台新的天文望远镜，带他去山顶看更清楚的银河。”下面的日期，是2008年，也就是周明毕业的前一年。
“新的望远镜……”老周叔拿起手册，一页页翻看，里面记满了周明后来的观测记录，有城市夜空的星象，也有出差时看到的银河，每一页末尾，都或多或少写着几句关于“带爸看星”的计划。最后一页，夹着那封未寄出的信，收信人是“爸爸”，落款日期停在2010年的秋天——那是周明因为工作意外离世的前一个月。
林晓帮老周叔拆开信封，信纸已经有些发脆，周明的字迹里带着一丝急切：“爸，我最近升职了，工资涨了不少，已经看好一台新的天文望远镜，等下个月忙完这阵，我就回家，咱们一起去后山山顶，用新望远镜看昴星团，您当年教我的那些星象知识，我都没忘……”
信读到一半，林晓的声音忍不住哽咽。老周叔接过信纸，手指轻轻按着纸面上的字迹，眼眶慢慢红了，却没有掉眼泪，只是轻声说：“这傻孩子，总想着给我换望远镜，我哪儿需要什么新的，有他陪着看，旧的也一样清楚。”
那天下午，陈阳特意从市区赶来旧物仓。他坐在老周叔身边，说起大学时的周明：“周明总跟我们提起您，说小时候您带着他在槐树下认星星，是他最开心的日子。他工作后总说，太忙了，没能常回家，等有空了，一定要好好陪您看一次星空。”
老周叔笑着点头，指了指角落里的旧天文望远镜：“那台旧的还能用，现在又有这么多人陪着，也算圆了他的心愿。”他顿了顿，又看向陈阳，“谢谢你把这些东西送来，让我知道，这孩子心里一直记着我。”
后来，林晓把那本观测手册和未寄出的信，放在了周明旧日记的旁边，还特意在玻璃展柜里留出一个位置，摆放那个铁皮盒和少年时的合照。来参观的人看到这些，总会停下脚步，听林晓说起周明的心愿，心里满是暖意。
有天傍晚，林野抱着一个纸箱走进旧物仓，里面装着一台崭新的天文望远镜。“我和念念凑钱买的，”他指着望远镜，笑着说，“咱们下次组织寻星活动，就带这台去山顶，帮周明哥完成他没做到的事。”
老周叔看着那台新望远镜，又望向窗外渐渐暗下来的天空，嘴角扬起温柔的笑意。他知道，有些心愿或许会迟到，但只要心里装着牵挂，总有一天会实现，就像那些藏在星空里的回忆，永远不会消散。
京公网安备11010502036362号