迟来的日记

山城火锅与未寄的信

霓虹把“夜色”酒吧的玻璃门染成模糊的橘红色，我踩着节拍拧转身体时，总忍不住往舞台角落瞥——那里空了大半年，原本该坐着宋亚轩，抱着他那把褪色的木吉他，唱《成都》时会走调，却总在间奏时朝我笑。

台下的喝彩声像潮水漫过脚踝，我却想起两年前的出租屋。那是老城区里一间带阳台的小房子，墙皮掉了角，冬天漏风，夏天闷得像蒸笼，可宋亚轩总说“挺好”。他会在我练舞回来时，端出一碗热乎的番茄鸡蛋面，面条煮得有点软，鸡蛋煎得焦边，却比酒吧里任何一杯鸡尾酒都暖。我们常在阳台晾衣服时聊天，我说重庆的老火锅要配香油蒜泥，毛肚七上八下才最嫩，他就靠在晾衣绳旁笑，说“等有空，跟你回重庆尝尝”。

他说这话时，指尖还沾着洗衣液的泡沫，阳光落在他睫毛上，像撒了把碎金。我那时候总以为，“有空”是个很近的词，近到我们能攒够钱租个大点的房子，近到能一起买张去重庆的高铁票，近到能把他介绍给我妈——那个总在电话里问“小宋啥时候来吃火锅”的老太太。

直到去年深秋，雨下得黏黏糊糊的那天。我刚结束一场演出，浑身是汗地跑回出租屋，推开门就看见宋亚轩坐在沙发上，行李袋放在门口，拉链拉得严严实实。

“我们分手吧。”他开口时，声音比窗外的雨还冷。

我愣在玄关，汗水顺着后颈往下流，混着雨水的寒气，冻得我打颤。“为什么？”我抓住他的手腕，他的手很凉，不像平时总带着吉他弦磨出的温度，“是我哪里不好吗？我可以改，我们不是说好要回重庆……”

“别再提重庆了。”他打断我，眼神避开我的脸，落在墙上那张合照上——那是我们第一次去游乐园拍的，我踮着脚勾着他的脖子，他笑得露出虎牙，照片边缘被我用透明胶贴了又贴，还是卷了边，“我找了个女朋友，她能给我更好的，我们不合适。”

“更好的？”我笑出声，眼泪却砸在他手背上，“宋亚轩，我们住了两年，你说过要跟我一起……”

“那些都是随口说的。”他猛地抽回手，起身拎起行李袋，动作快得像在逃，“刘耀文，别闹了，我走了。”

我扑过去抱住他的腰，脸贴在他后背，能闻到他身上熟悉的洗衣粉味，混着淡淡的烟草气——那是他压力大时才会抽的烟。“我不让你走，宋亚轩，我错了，你别离开我……”我哭得喘不上气，手指抠着他的衣角，可他只是掰开我的手，力道很轻，却带着不容置疑的坚决。

门“砰”地关上时，我瘫坐在地上，看着空荡荡的客厅，墙上的时钟滴答作响，像在数我心脏裂开的声音。那天我哭到后半夜，把他留下的吉他抱在怀里，吉他似乎还有他的余温，可再也等不到他回来调弦。

分手后我换了酒吧，不再跳那些热闹的舞，只接慢节奏的爵士，昏暗的灯光里，没人看见我眼底的红。我再也没打听他的消息，像他说的那样，假装我们从来没认识过，假装那些关于重庆火锅的约定，只是一场醒得太早的梦。

再次听到他的名字，是在今年春天。我刚下舞台，手机突然弹出一条消息，是以前酒吧的鼓手发来的：“耀文，宋亚轩走了，昨天晚上，在医院。”

我盯着屏幕，手指抖得按不准键盘，“走了”两个字像烧红的烙铁，烫得我心口发疼。我疯了似的往医院跑，风灌进喉咙，带着初春的寒气，可我一点都不觉得冷，只想着要见他，要问他为什么不告而别，要告诉他我还在等他。

病房里很安静，白色的床单盖着他，脸露在外面，比记忆里瘦了太多，颧骨突出，嘴唇没有一点血色。旁边站着个穿白大褂的医生，递给我一个牛皮本：“他住院半年了，肺癌晚期，这是他留下的，说要是你来了，就交给你。”

肺癌晚期。

这五个字像重锤砸在我头上，我蹲在地上，胃里翻江倒海，眼泪砸在牛皮本上，晕开了封面的字迹。原来他不是找了女朋友，不是嫌我不好，是他病了，病到知道自己走不到重庆，病到不敢再跟我提火锅的约定。

那个牛皮本是他的日记，扉页上写着我的名字，字迹清瘦，和他平时写歌词的字一样，带着点歪歪扭扭的可爱。我坐在病房外的长椅上，一页一页地翻，眼泪像断了线的珠子，打湿了纸页。

“10月17日，雨。今天去医院复查，医生说情况不太好。耀文今天跳了新舞，在台上笑的时候，眼睛亮得像星星。我不能告诉他，不能让他跟着我受苦。”

“10月20日，晴。收拾行李的时候，看到他给我织的围巾，还没织完，线头露在外面。他总说我冬天怕冷，可以后，没人给我捂手了。”

“10月22日，阴。跟她提了分手，他哭得很伤心，抓着我的衣角不放，我差点就心软了。可我不能回头，我要是走了，他一个人还能好好过。”

“11月5日，雪。今天护士给我读了耀文的朋友圈，她说换了酒吧，跳慢舞很好看。我好想见他，想再听他跟我说重庆的火锅，想再给他煮一碗番茄鸡蛋面。”

“3月12日，晴。今天太阳很好，我梦见跟耀文去了重庆，他拉着我去吃老火锅，毛肚烫得刚刚好，香油蒜泥很香。他笑我吃辣太怂，眼泪都出来了，我抱着他说，以后每年都来。可醒了才知道，是梦。”

最后一页的日期，是他走的前一天。字迹很潦草，有些地方被眼泪晕得看不清：“耀文，对不起，没能跟你去重庆吃火锅，没能陪你走到最后。别恨我，好好活下去，要是想我了，就去吃一顿火锅，就当我陪着你。”

我把日记抱在怀里，像抱着他最后一点温度，哭到嗓子哑得发不出声音。原来他从来没忘记过我，没忘记过我们的约定，那些他说的“随口一提”，全是藏在心底的深情，是他怕连累我，才亲手推开我的无奈。

后来我回了重庆，带着他的日记，还有那把褪色的吉他。我妈给我煮了火锅，红汤翻滚，毛肚在锅里七上八下，香油蒜泥的香味飘满屋子，可我却吃不出一点味道。我把他的日记放在餐桌旁，给他摆了一副碗筷，倒了杯他爱喝的冰啤酒。

“宋亚轩，”我对着空座位说，眼泪掉进火锅里，溅起小小的水花，“火锅煮好了，你怎么还不来？你不是说，要跟我一起尝吗？”

窗外的嘉陵江泛着粼粼的波光，晚风带着山城的暖意吹进来，我好像又听见他的声音，带着点笑意，说：“耀文，等我，我们一起去重庆。”

可这次，再也没有人会回应我了。日记本放在手边，纸页被风吹得轻轻翻动，像是他还在我身边，还在听我讲那些关于火锅的故事，只是这一次，故事的结尾，只剩下我一个人，和一锅再也等不到主人的火锅。