橘子味的风

你喜欢什么味儿的糖？草莓，橘子，或是葡萄？

易浔也许会喜欢橙子味儿的

深秋的天，亮得晚，窗外还是蒙蒙的灰，冷风从门缝里钻进来，“飕飕”地刮过脚踝，冻得她脚趾头都蜷了又蜷

清晨的风从窗缝钻进来，带着楼下早点摊的油腥味，还有深秋特有的、湿冷的土气，易浔蹲下来系鞋带，动作很慢，因为手指有点抖——钱包里只剩几块零钱了，昨天问孟秀娥要这周的生活费，得到的只有一句“我没钱”，然后就是“砰”的关门声，把她晾在客厅里

屋里传来孟秀娥的大嗓门：“易沐阳！把秋裤穿上！”孟秀娥的声音裹着热气，带着点嗔怪的急

“今天降温三度，你还就穿个校裤非冻死你不可我给你说”说完便狠狠地戳了戳了易沐阳的小脑门

易沐阳也不耐烦地喊道:“哎呀我不穿！窝囊死了！我们班男生谁穿那玩意儿啊！”

“烦也得穿！”孟秀娥的声音里透着不容置疑的强硬，却又藏着软，“听话，妈给你煮了甜粥，加了你爱吃的蜜枣，昂”她拍了拍儿子的屁股，赶羊似的又把易沐阳赶回房间

易浔正准备蹲下系鞋带，膝盖却“嘎嘣”一声，并传来剧烈的疼痛，不过她已经习惯了，长个子就会这样儿

“嘶...啊...”她皱着眉，在地上又缓了好一会儿，才慢悠悠系好鞋带，起身摸了摸家门把手，冰凉的触感像攥了块冰疙瘩，激得她指尖都麻了

走廊里的声控灯亮了，昏黄的光落在她露着的脚踝上，易浔把书包带又勒紧了些，快步往下走...

秋裤？她连想都不敢想，孟秀娥的关心，从来像那扇漏风的门，只给易沐阳留着缝，对她，永远是关得死死的

“我姐呢，她还没拿粥啊”易沐阳走房间探出脑门，张望着，随后又看向孟秀娥

孟秀娥正拿着个印着奥特曼的不锈钢饭盒，往易沐阳的书包侧袋里塞。听见这话，她头也没抬，往饭盒里又摁了两颗水果糖，塑料糖纸在灯光下闪着亮：“早走了，你喝你的就行，管她干什么”

饭盒被塞得鼓鼓囊囊，孟秀娥还不忘拍了拍易沐阳的书包，像是在确认牢不牢：“吃完记得给我洗了！上次没洗都发霉了，多糟蹋”她说着，又从糖罐里抓了把糖，塞进易沐阳卫衣口袋里，“在学校别跟人打架，听见没？”

易沐阳“嗯”了一声，眼神却还黏在门口，手指无意识地摸着口袋里的糖，他好像想说什么，但看到孟秀娥已经转身去厨房收拾了，那些话就堵在了喉咙里，最后只化成一声轻轻的、没什么力气的：“知道了……”

易浔推开单元门，冷空气“呼”地一下涌了过来，让她不禁打了个寒颤，身后的楼道里，弥漫着潮湿又带着点腐朽的气味，那是老旧墙体常年累月积攒下的味道

墙面灰黑灰黑的，石灰大片大片剥落，露出里面粗糙的红砖，像极了老人脸上皲裂的皮肤 ，楼道顶上的灯泡忽明忽暗，时不时“滋滋”地响几声，仿佛随时都会熄灭

楼道里杂乱地摆放着各种东西，谁家废弃的旧柜子斜倚在墙边，柜门半开着，露出里面空荡荡的架子 ；几个破旧的纸箱堆在一起，上面落满了灰尘，不知道被放置了多久

走出楼道，眼前是狭窄的过道，两侧搭着简易的棚子，里面摆满了各种杂物，有锈迹斑斑的自行车、缺了腿的木凳，还有用了多年的塑料水桶，棚子上方的塑料布已经破了好几个洞，冷风灌进来，发出“呜呜”的声响

远处的几栋居民楼，墙面同样破旧不堪，窗户上的玻璃有的已经破碎，只是简单地用塑料布糊上，楼与楼之间的空地上，随意停放着几辆旧电动车

易浔裹紧了身上单薄的外套，快步穿过这片区域，脚下的地面坑坑洼洼，积着昨夜的雨水，她一不小心踩进一个小水坑，泥水溅到了裤腿上

“烦死了....”

她皱了皱眉头，却没有停下脚步,周围的一切都让她感到压抑，就如同她在家里的处境一样，冰冷又没有生气

家到学校的距离，用脚丈量不过二十分钟。可易浔刚走出那栋灰扑扑的单元楼，就觉得浑身的力气被抽走了大半，只剩下沉甸甸的厌倦和烦躁，像老墙缝里渗出来的潮气，黏在皮肤上，甩都甩不掉。

她把书包带又勒紧了些，指尖触到冰冷的金属扣，那点寒意让她打了个激灵，脑子里忽然冒出个念头——路上，还会碰见他吗？

“他”是谁？许瑾春？

这个名字刚浮上来，太阳穴就传来一阵熟悉的、细 细密密的刺痛，像有根针在里面轻轻碾过，易浔下意识地抬手按了按，指腹下的皮肤温热，疼痛却没消散，反而像藤蔓一样，隐隐往眼眶和后颈蔓延。

为什么……一想到他，会觉得既熟悉，又陌生？

熟悉到好像很久以前就认识，那些零碎的画面——绿油油的山坡、笨拙的红太阳、少年带着笑意的眼睛，会在头痛时闪回；陌生到她根本想不起他们到底是什么关系，想不起他为什么要一次次出现在自己面前，为什么要拿着那本旧画本问她“眼熟吗”

风从巷口吹进来，卷起地上的枯叶和塑料袋，“哗啦”一声擦着她的脸庞而过，易浔看着自己在地上投下的影子，瘦长，孤零零的，像个被遗忘的标点符号

她不知道许瑾春今天会不会再突然冒出来，也不知道自己该不该期待...期待什么呢？期待他又带来什么让她头痛欲裂的“熟悉感”？那也太诡异了

头又痛了一下，比刚才更尖锐些,易浔皱紧眉头，加快了脚步，好像要把这些混乱的念头和钝痛的感觉，都甩在身后这条坑洼的老巷里

学校的轮廓在晨雾里逐渐清晰起来，洁白的教学楼，墙面上爬着墨绿色的苔藓，窗户玻璃蒙着层灰，看起来雾蒙蒙的

易浔看着那栋楼，一股熟悉的压抑感像潮水一样瞬间漫过心脏——有病的班主任、死活绕不过弯的函数、总爱咋咋呼呼的蒋瑜杺，还有……那个让她头痛的“他”

她深吸了口气，走进教室，一股混杂着粉笔灰、旧书本霉味、还有男生偷偷喷的劣质香水的气味，立刻包裹了她，这气味再正常不过了，是属于这间教室的、日复一日的味道，却让易浔的鼻腔微微发痒

“我靠！我地理作业没写！”

后排突然传来男生的爆吼声，是王庆华，他正手忙脚乱地在书包里掏着什么，原本的帅气前次也变为鸡窝头

张小萌对着小镜子梳着几撮毛，闻言头也没抬，嘴里嚼着口香糖，含混不清地说：“你慌啥？今儿又没地理课，你慢慢补呗，赶在老赵查作业前交上去就行”

易浔走到自己的座位旁，没吭声，慢慢把书包放下来，周围同学的打闹声、翻书声、嚼口香糖的“吧嗒”声，像一层厚厚的茧，把她和外界隔开，她坐下来，指尖碰到冰冷的桌面，那点寒意让她打了个哆嗦

她下意识地往许瑾春的座位看了一眼——他还没来

心里莫名地空了一下，随即又被那股压抑感填满，易浔低下头，拿出数学课本，盯着那道怎么也解不开的函数题，视线却开始发飘

“报告！”

一个清瘦的身影猛地出现在教室门口，声音因为喘气而带着点颤，许瑾春扶着门框，胸膛剧烈起伏着，额前的碎发湿漉漉地贴在皮肤上，校服外套的拉链也没拉好，露出里面皱巴巴的白T恤，他那模样，活像刚从百米冲刺的跑道上下来，跟跑完马拉松似的狼狈

正是那个在易浔脑海里闹腾了一早上的许瑾春。

易浔的笔尖顿在数学题上，不由自主地抬起头，心脏像被什么东西轻轻撞了一下，有点发闷，又有点说不清楚的……奇异的感觉

讲台上的老赵推了推眼镜，盯着许瑾春看了两秒，才慢悠悠地开口，语气里带着点少见的“纵容”：“你咋回事儿啊？这学期头一回迟到啊”他没像训其他同学那样直接开骂，反而顿了顿，补充了句，“下不为例”

许瑾春弯着腰，还在大口喘气，闻言用力点了点头，声音哑着：“……知道了，赵老师”

他拖着步子往座位走，帆布鞋踩在地板上，发出“啪嗒啪嗒”的轻响，易浔看着他走过去，能看到他后颈的皮肤因为运动而泛着薄红，连带着呼吸都比平时重了些

真难得，易浔心里想，一向守时、甚至有点刻板的许瑾春，居然也有迟到的时候

她低下头，重新看向那道函数题，可视线却怎么也集中不起来，脑子里反复回放着许瑾春刚才扶着门框喘气的样子，还有老赵那句格外“温和”的“下不为例”

他今天早上……是遇到什么事了吗？

“哎哎，你...昨天没事儿吧，头还疼吗？”

带着温度的声音自身后传来，紧接着，一只温热的手轻轻落下来，指尖带着点小心翼翼的轻，在易浔的肩膀上拍了拍，力道轻得像羽毛拂过，生怕再惊着她

易浔浑身一僵

那只手的温度透过薄薄的校服布料传过来，烫得她皮肤都要烧起来了，她下意识地缩了缩脖子，耳廓以肉眼可见的速度泛起红晕，像被染了色的樱桃

“我……我没事，不用你管”

易浔几乎是脱口而出，声音细得像蚊子叫，说完就慌忙把头转过去，盯着眼前摊开的数学练习册，可那些数字在她眼里晃来晃去，根本看不进去，心脏在胸腔里“咚咚”直跳，像要蹦出来一样，她甚至能感觉到自己脸颊也在发烫，热得能煎鸡蛋

只希望他没有察觉到自己这副丢人的样子

许瑾春站在她身后，看着她因为紧张而微微绷紧的肩线，还有那几乎要埋进领子里的通红耳廓，眼底不自觉地漾开一点笑意，像投入湖面的小石子，晕开圈圈涟漪，他没再追问，只是静静地站了一会儿，才又轻轻说了句：“没事就好”

然后，他才慢慢走到自己的座位旁坐下

教室里很安静，只有窗外风吹过树叶的“沙沙”声，还有易浔自己擂鼓般的心跳声。易浔用指尖悄悄碰了碰自己发烫的脸颊，又偷偷瞥了一眼许瑾春的方向——他正低头翻着书，侧脸的轮廓在晨光里显得格外柔和

易浔赶紧收回目光，把脸埋得更低了些，假装自己 在认真研究那道怎么也解不开的函数题，可心里那点小小的慌乱和悸动，却像投入湖中的墨滴，晕染开一片说不清道不明的色彩

真的是，乱透了...

两节课后，是等待已久的大课间，足足有半个小时

易浔迫不及待地想要冲出教室，冲出这尴尬的氛围，索性来到了学校角落里的图书馆

易浔攥着几枚硬币，想找本便宜的旧练习册，或者就是单纯想躲清静，在落满灰尘的书架间穿梭，她的目光被最顶层一本封面磨损的《小王子》吸引了——那是她小时候唯一看过的童话，是爸爸念给她听的，现在却模糊得记不清内容

她踮起脚，刚要够到书脊——

“哎！那本我要！”

一只戴着亮黄色手链的手“啪”地拍在书旁边的隔板上，林语薇像只灵活的小鹿，从易浔身后窜出来，眼睛亮得惊人：“我找这本好久了，同学”

易浔没松手，指尖还搭在书脊上，声音闷闷的：“我先看到的”

“可我手都伸过来了！”林语薇也不退让，甚至往前凑了凑，马尾辫扫过易浔的手臂，带着点橘子汽水的甜味，“你也喜欢《小王子》？”

易浔沉默，她只是……想再看看

林语薇看她不说话，以为她要放弃，正要把书抽走——易浔忽然用力一拉，把书拽到了自己怀里

“哎你这人！”林语薇瞪圆了眼睛，有点气又有点觉得好笑，“抢书啊？”

易浔抱着书，往后退了半步，背靠着冰冷的书架，警惕地看着她

林语薇看着她紧绷的侧脸，还有怀里那本被两人扯得更旧的《小王子》，忽然“噗嗤”笑了出来：“行吧行吧，不跟你抢了，不过，这本书到底哪里好看？我奶天天念叨‘小王子的玫瑰’，我到现在都没看懂”

易浔没料到她会突然转变，愣了一下，怀里的《小王子》封面上，小王子望着远方的星球，纸页因为年代久远而微微发黄发脆

林语薇见她不说话，又补充道：“我叫林语薇，高一（6）班的，你呢？哪个班的？总不能抢了我奶的‘青春回忆’，连名字都不告诉我吧？”

易浔盯着书页上的折痕，过了好一会儿，才闷闷地吐出两个字：“易浔”

林语薇歪着头，手指在桌沿轻轻敲了敲：“嗯？哪个浔啊，寻找的寻吗？应该不是，还是那个……”

易浔正低头看着练习册上的错题，闻言顿了顿，笔尖悬在半空，过了两秒，才极其轻地开口，声音像羽毛拂过纸面：“浔阳江头夜送客……的浔。”

她说完，又把目光落回练习册上，指尖无意识地摩挲着笔杆，指节因为用力而微微泛白，阳光透过窗户落在她的侧脸上，把细小的绒毛都照得清晰可见，耳廓却悄悄红了一角

“浔阳江头夜送客？”林语薇眼睛一下子亮了“哇塞，好特殊的名字啊！你爸妈真会起！”

她凑得更近了些，马尾辫几乎要扫到易浔的肩膀：“这名字一听就很有故事感，你爸妈是不是可喜欢琵琶行了？”

易浔没说话，因为她也不知道自己的名字究竟有什么含义，她试着问过孟秀娥，但只得到一淡淡的句“你爸起的，我不知道”

“嗯”易浔最终只从鼻子里挤出一个单音节，声音轻得像叹息

林语薇没察觉到她的异样，还在自顾自地感叹：“真羡慕你，我名字就普通多了，林语薇，树林的林，语言的语，蔷薇的薇，跟你这一比，跟无名小卒似的”

易浔抬起眼，飞快地看了她一眼，林语薇正托着腮，一脸“我名字太平凡了”的夸张表情，眼里却闪着亮亮的光

心里那点涩意，好像被这道光稍微冲淡了些，易浔低下头，重新看向练习册，嘴角却极细微地、几乎看不见地勾了一下

愣神间，口袋里突然被塞进了什么东西，带着点温热的触感，易浔低头，手指探进口袋，指尖触到几颗硬硬的、裹着糖纸的小东西

她缓缓掏出来一看——是三颗橘子味的水果糖，透明的糖纸在光线下泛着细细的光泽，印着卡通橘子的图案，和今早许瑾春口袋里露出来的那一角，有点像

“喏，看你刚才都没怎么说话，吃糖开心点！”林语薇的声音像颗刚剥开的橘子，清甜又热闹，“我妈说橘子味的糖能让人心情变好！”

“哦……谢谢你啊”易浔捏着糖，指尖传来糖纸的微凉，心里却莫名地暖了一下，她很少收到这样直白的小礼物

她抬起头，望向林语薇，女孩凑得很近，黑框眼镜滑到了鼻梁上，露出一双亮晶晶的眼睛，卧蚕随着笑意在眼下鼓起，像两弯小小的月牙，红润的脸颊透着健康的粉色，刘海上别着个星星形状的小发卡，随着她说话的动作轻轻晃着，每一处都透着股未经雕琢的、鲜活的可爱

易浔的心跳漏了一拍，不是像面对许瑾春时那种慌乱的、擂鼓般的跳，而是像被投入湖面的小石子，漾开一圈温柔的涟漪

她忽然想起昨天早上，许瑾春帮易沐阳塞饭盒时，也往易沐阳口袋里塞了水果糖，那时候她只觉得刺眼，可现在手里捏着林语薇给的橘子糖，却只觉得……有点奇妙

“你也喜欢橘子味吗？”林语薇注意到她盯着糖纸看，眼睛更亮了，“我超爱橘子味儿的！看来遇到同好了，真好”

易浔捏着糖，没说话，只是看着林语薇因为兴奋而微微泛红的鼻尖，轻轻“嗯”了一声

阳光透过窗户照进来，落在两人之间，空气里仿佛都飘着淡淡的橘子香，易浔把糖攥在手心，那点微凉的甜意，慢慢从指尖，一直暖到了心里