无声

那场雨夜之后，我和陈屿之间仿佛有了一层无声的默契。

项目依旧忙碌，但空气里漂浮着某种微妙的粒子，每一次眼神的交汇，每一次不经意的指尖触碰，都像投入心湖的石子，漾开一圈圈隐秘的涟漪。

他开始更自然地介入我的生活。

不再是公事公办的探讨，而是带着温度的关照。

他会在我皱眉盯着屏幕时，默默递上一杯温度刚好的蜂蜜水；

会在集体点餐时，“顺便”点了我上次多夹了几筷子的那道菜，然后若无其事地推到我面前；

会在深夜加班结束时，用不容置疑却温柔的语气说：

“太晚了，我送你。”

没有逾矩的举动，只是恰到好处的陪伴。

我的刺，在他这种春风化雨般的耐心面前，渐渐变得有些无所适从。

竖起尖刺需要敌人，需要预想中的伤害，可陈屿给出的，全是柔软的、无法被反弹的善意。

我尝试过退缩，在一次他靠得稍近时，我故意用冷淡的语气说：

“不用对我这么好，我不习惯。”

他当时正在帮我整理散落的文件，闻言动作一顿，抬起眼，目光清亮地看着我，没有受伤，也没有退却，只是很平静地说：

“我知道你不习惯。但习惯是可以培养的。我做我的，你习惯你的，我们互不干涉，行吗？”

那种坦荡和坚持，反而让我觉得自己像个虚张声势的傻瓜，一拳打在了棉花上。

壳内的柔软，开始试探着触碰外界。

我发现自己会下意识在人群中寻找他的身影，会在听到他的声音时心跳漏掉半拍。

一次团队建设玩桌游，我抽到一张需要和异性对视十秒不笑的牌。

场面顿时起哄，我尴尬得脚趾抠地，几乎要弃权。

陈屿却主动站了出来，笑着说：

“我来吧，我定力好。”

喧闹声中，我们相对而立。

他收敛了笑意，目光沉静地落在我眼里，那里面没有戏谑，没有玩笑，只有一种深潭般的专注，仿佛要将我的灵魂看穿。

最初的几秒，我紧张得几乎窒息，但在他稳定的注视下，狂跳的心竟慢慢平复。

我看到了他眼中小小的、有些慌乱的自己，也看到了他眼底深处，那不容错辨的、温柔的光。

十秒过得像一个世纪那么长，又像一瞬那么短。

结束时，周围爆发出掌声和口哨声，我的脸颊烫得惊人，却第一次，没有立刻想要逃离这种被关注的中心。

因为他的目光，始终像一道安全的屏障，护着我。

项目临近尾声，压力巨大。

一个关键数据出错，导致部分方案需要推翻重来，团队气氛低沉。

我将错误归咎于自己的疏忽，陷入强烈的自我攻击中，缩在角落，用冰冷的外壳将自己彻底封闭，拒绝任何沟通。

深夜，办公室再次只剩我一人，对着错误的源头，疲惫和绝望几乎将我吞噬。

这时，陈屿走了进来，手里提着一个小纸袋，散发出熟悉的、甜腻的香气

——是我童年记忆里，那家早已搬迁的老式蛋糕店的味道。

我曾只在某次闲聊时，无意中提起过。

他没有问我“怎么了”，也没有说“别担心”，只是把纸袋放在我桌上，然后拉过椅子，坐在我旁边，拿起另一份文件，平静地说：

“错误是团队的，不是你一个人的。现在，我们一起来解决它。从哪里开始？”

那一刻，看着他沉静的侧脸，闻着那几乎快要遗忘的、代表无忧童年的甜香，我筑起的所有冰墙，轰然倒塌。

眼泪毫无预兆地涌出，不是委屈，不是崩溃，而是一种被彻底接住、被完全理解的释放。我没有哭出声，只是任由泪水安静地流淌。