（在一起很久之后的某一天）
晨光，像一柄被露水洗过的薄刃，悄无声息地切开窗帘的缝隙，斜斜地探进来。
金色的光线精准地落在陈屿沉睡的侧脸上，描摹着他利落的下颌线，跳跃着滑过微微起伏的喉结，最终停驻在他锁骨凹陷处那片温热的阴影里。
我醒得很早，或者说，根本没能真正沉入过安稳的睡眠。
残留的梦魇碎片还在神经末梢游荡，带来一种熟悉的、晨起特有的低落与虚浮感，像宿醉后的沉重。我僵着身体，小心翼翼地维持着与他之间几寸的距离，不敢惊扰这份宁静。
他的手臂还松松地环在我腰间，温热而沉重，带着一种令人心安的归属感，却也像一道无形的绳索，仍然让我觉得不真实。
我尝试着极其缓慢地、一点一点地，从他臂弯的包围圈里往外挪动。
像拆解一枚精密的炸弹，屏住呼吸，连床垫细微的吱呀声都让我心惊肉跳。
就在脚尖即将触碰到冰凉地板的瞬间——
“参数错了。”
他低沉沙哑的声音，带着浓重的睡意，毫无预兆地在我身后响起。
我身体猛地一僵，像被按了暂停键，连心跳都漏了一拍。缓缓回过头，撞进他半睁的眼眸里。那里面没有初醒的迷蒙，反而带着一种洞悉一切的、沉静的清醒，还有一丝不易察觉的疲惫。
“什么？”
我喉咙发紧，声音干涩。
他微微蹙着眉，手臂收拢，轻而易举地将我那点微不足道的逃离企图粉碎，重新将我按回他温热的怀抱里。
脸颊埋进我的颈窝，温热的呼吸带着一点痒意拂过敏感的皮肤。
“梦里，”
他的声音闷闷的，带着鼻音，
“你在算一组数据，迭代方向偏了，模型发散……参数错了。”
他顿了顿，收紧了手臂，像在确认我的存在，
“看你皱着眉头解，急醒了。”
原来，连我梦里那些无声的挣扎和死胡同，他都“看”到了。
一种微妙的酸涩和暖流同时涌上心头。他总是这样，像一个无处不在的、温柔的观测者，捕捉着我所有显性和隐性的风暴信号。
“做噩梦了？”
他的手指带着刚睡醒的慵懒和暖意，轻轻拨开我额前汗湿的碎发，指腹带着安抚的意味，极其轻柔地按揉着我的太阳穴。
那里因为梦魇和晨起的低落，正隐隐地抽痛。
我含糊地“嗯”了一声，身体在他温和的按揉下，不由自主地放松了些许，像一块被阳光晒暖的冻土，开始缓慢地解冻。
但那份沉甸甸的低落感，依旧像湿冷的雾气，弥漫在四肢百骸。
我习惯性地想把自己蜷缩起来，缩回那个安全的、自我隔绝的壳里。
“别缩。”
他的声音贴着我的耳廓响起，带着不容置疑的温柔力量。
他微微撑起身，温暖的掌心离开我的太阳穴，转而轻轻捧住我的脸颊，迫使我迎上他的目光.
那双沉静的眸子，在晨光里像浸润了露水的黑曜石，清晰地映照出我眼底残留的惊悸和挥之不去的阴霾。
“今天阳光很好。”
他陈述着，目光却带着一种引导的力量，仿佛要将窗外的光亮也一同注入我灰暗的眼底，
“试试……出去走走？”
我的心猛地一缩。
出去？
暴露在喧嚣的人群和刺目的阳光下？
那念头本身就带来一阵熟悉的窒息感。
我下意识地摇头，身体本能地又想往被子里缩。
“不急。”
他立刻捕捉到我的退缩，没有半分勉强，反而极其自然地转换了话题，像一位经验丰富的舵手，在风暴边缘轻巧地调整了航向。
他掀开被子下床，赤脚踩在微凉的地板上，高大的身影在晨光里投下一片令人安心的阴影。
“先喂饱我的小刺猬，再说。”
他回头，唇角弯起一个极浅的弧度，带着初醒的慵懒和宠溺。
厨房很快传来令人心安的声音：
水壶烧开的嗡鸣，咖啡豆被研磨时细碎清脆的爆裂声，还有他偶尔打开橱柜的轻响。
我裹着毯子，赤脚踩在微凉的地板上，像被无形的线牵引着，挪到厨房门口。
他穿着宽松的灰色家居服，背对着我，肩胛骨随着研磨咖啡豆的动作微微起伏。
晨光勾勒着他清瘦挺拔的轮廓，空气里弥漫开新鲜咖啡粉浓烈而醇厚的焦香。
这个画面带着一种奇异的、日常的魔力，无声地驱散着我心头的寒意。
看着他熟练地操作着咖啡机，白色的蒸汽袅袅升起，一个极其微小、却无比清晰的念头，像一颗怯生生破土的幼芽，在我被低落浸泡的心田里冒了出来。
“我……”
我的声音很轻，带着一丝不确定的试探，在咖啡机工作的背景音里几乎被淹没，
“想试试……煮咖啡。”
他倒咖啡的动作顿住了，有些诧异地转过身。
晨光落在他脸上，照亮了他眼底一闪而过的惊讶，随即被一种更深沉、更明亮的光芒取代
——那是纯粹的、不加掩饰的惊喜，像在荒漠中跋涉许久的人，终于看到了一株顽强冒头的绿意。
“好。”
他回答得干脆利落，没有丝毫迟疑，仿佛这是我提出的最理所当然、也最值得嘉奖的请求。
他立刻侧身让开操作台的位置，将装着咖啡粉的容器轻轻推到我面前，像一个最耐心的导师，将他的领地毫无保留地向我开放。
“从这里开始。粉量刚好，压粉要稳，力道均匀。”
我深吸一口气，冰凉的手指触碰到温热的咖啡粉容器。
指尖因为紧张而微微颤抖，心脏在胸腔里擂鼓。我拿起那个沉甸甸的金属压粉锤，模仿着他平时的样子，用力向下压去——力道却失了准头。
“噗”的一声轻响。
褐色的、细如尘埃的咖啡粉，像一蓬小小的、不受控制的烟云，猛地从粉碗边缘喷溅出来。
几点深褐色的粉末，如同精准定位的微型炸弹，不偏不倚地落在了他干净清爽的白色衬衫袖口上，瞬间洇开几朵刺目的污渍。
空气凝固了。
我看着那几朵迅速蔓延开的污渍，如同看到了自己笨拙的、失败的证据。
巨大的羞耻感瞬间灭顶，像冰水从头浇下，冻结了血液。
刚刚冒头的那点勇气幼芽，瞬间被踩得粉碎。我下意识地丢掉压粉锤，金属砸在台面上发出刺耳的声响。
我猛地向后退了一步，指尖冰凉，喉咙像被什么堵住，发不出任何声音，只想立刻逃离这个灾难现场。
完了，我又搞砸了。
连最简单的事情都做不好。
预期的责备或者无奈叹息并没有到来。
一只手带着不容抗拒的温暖和力量，稳稳地抓住了我冰凉的手腕，阻止了我溃逃的动作。
“别动。”
陈屿的声音平静得出奇，甚至带着一丝……笑意？
我惊惶地抬眼看他。
他正低头看着自己袖口的污渍，眉头微微挑起，眼神里没有丝毫愠怒，反而闪烁着一种近乎顽皮的、兴致盎然的光芒，像是在研究一道意外却有趣的数学题。
“有意思。”
他低声自语，随即抬起头，目光灼灼地看着我，那里面盛满了纯粹的、几乎要溢出来的惊喜和……欣赏？
“第一次压粉，就能制造出这么有冲击力的‘爆炸效果’？”
他拿起被我丢掉的压粉锤，仔细看了看，
“角度和力道……很独特。”
他煞有介事地点评着，仿佛我刚刚完成的不是一场厨房事故，而是一次值得记录的物理实验。
他松开我的手腕，没有先去处理自己的袖子，反而极其自然地伸出手指，用指腹极其轻柔地、蹭了蹭我因为紧张而微微发凉的脸颊。
那指尖带着咖啡粉的微末颗粒感，和他掌心的温热，触感奇异而鲜明。
“这，”
他指尖沾起一点溅到我手背上的咖啡粉，举到我眼前，目光如同沉静的深海，清晰地映照出我眼底的慌乱和难以置信，
“是勇气的勋章。”
他眼底的笑意更深，带着一种洞悉一切的温柔和纵容。
“第一次尝试，就想复制我的‘标准答案’？”
他微微摇头，语气里带着一种让人无法反驳的笃定，
“太没挑战性了。你的‘错误’，才是独一无二的。”
他拿起旁边干净的毛巾，却不是先擦自己的袖子，而是极其自然地、带着一种理所当然的温柔，轻轻擦拭掉我手背上那点微不足道的咖啡渍。
“继续。”
他把压粉锤重新塞回我冰凉的手里，指尖包裹住我的手背，传递着坚定的力量和暖意，
“按你自己的‘参数’来。错了没关系，爆炸了……我洗衣服。”
他温热的呼吸拂过我的耳廓，带着咖啡的醇香和他身上令人心安的气息。
“重要的是，你在尝试靠近我。用你的方式。”
京公网安备11010502036362号