然而，当深夜加班只剩下我们两人时，壁垒便悄然瓦解。
我对着屏幕上一串顽固报错的数据焦头烂额，困倦和烦躁如藤蔓般缠绕上来。
他会无声地坐到我旁边的椅子上，什么也不说，只是伸出修长的手指，轻轻捏住我的后颈，力道适中地揉按着那片僵硬的肌肉。
指尖带着令人战栗的暖意和不容置疑的掌控感，每一次按压都像精准地疏通了我脑中堵塞的神经节点。
紧绷的弦渐渐松弛下来，思路竟也随之清晰。
他专注地看着屏幕，偶尔低声提示一两个关键点，声音在寂静的夜里像温润的玉石相互敲击。
他解决问题的方式，和他给予的爱一样，精准、沉静、直达核心，带着一种令人无法抗拒的抚慰力量。
最深的恐惧往往在幸福触手可及时才悄然浮现。
某个周末午后，阳光极好，他靠着沙发沉沉睡去，手中一本翻开的书滑落在地毯上，发出轻微的闷响。
我正坐在旁边的地毯上整理旧物，那声响惊得我指尖一颤。
我抬起头，看着他沉睡中毫无防备的安宁面容，胸腔里那颗被暖意浸泡得柔软异常的心，却猛地被一种冰冷的预感攥住
——这样好的阳光，这样近的他，会不会只是命运又一次精心布置的幻觉？
就像抽屉里那些早已枯萎的“承诺”一样，终将褪色、变质、成为下一件冰冷的藏品？
恐惧像冰冷的藤蔓瞬间缠紧心脏，几乎窒息。
我几乎是逃也似地冲进洗手间，反锁上门。镜子里映出一张苍白惊慌的脸，眼底是熟悉的、被抛弃过的惊惶。
我拧开水龙头，用冰冷的自来水一遍遍拍打脸颊，试图浇灭心底疯狂滋生的寒意。
水珠顺着脸颊滑落，分不清是水还是泪。我紧紧抓住洗手池冰冷的边缘，指尖用力到泛白，仿佛那是唯一能抓住的实体。
熟悉的防御机制在体内尖叫着复苏，尖刺即将破体而出——将他推开！在伤害降临之前，先保护自己！
“叩、叩、叩。”
极轻的三下敲门声，带着一种小心翼翼的试探。他的声音隔着门板传来，低沉而清晰，没有半分被惊扰的不满：
“是我。你还好吗？”
那声音像投入冰湖的石子，瞬间打破了我濒临崩溃的寂静。
我猛地吸了一口气，喉咙哽咽得发不出声音。
镜中的人，眼神脆弱得像易碎的琉璃。
门外的他沉默了几秒，似乎也在屏息。
然后，他的声音再度响起，带着一种奇异的穿透力，直抵我混乱的核心：
“我在这里。一直都在。”
没有追问，没有催促，只有一句简单到极致，却又重若千钧的宣告。
这宣告像一道无声的咒语，瞬间击溃了我试图重新筑起的尖刺壁垒。
我靠着冰冷的门板缓缓滑坐下去，将脸深深埋进膝盖。
门外，他也不再出声，只是安静地背靠着门板坐下。
隔着薄薄一层木板，我能清晰地感受到他身体传来的、沉稳而温热的存在感。
那热源如此真实，如此恒定，无声地熨帖着我脊背的冰凉，一点点驱散骨髓里弥漫的恐惧。
不知过了多久，洗手间冰冷的瓷砖地面似乎也沾染了他传递过来的暖意。
我扶着门框，有些脱力地站起来，拧开了反锁的门把手。
他立刻站起身，高大的身影笼罩下来，却没有任何压迫感。
他什么也没问，只是极其自然地张开双臂，将我轻轻拢进怀里。
那怀抱温暖、坚实，带着令人心安的熟悉气息，仿佛一座永不移动的港湾，将我这条在惊惧风浪中颠簸的小船稳稳地接住。
我僵硬的身体在他无声的包容里渐渐软化，紧绷的神经终于彻底松弛，像一个长途跋涉后终于卸下所有重负的旅人。
“对不起……”我把脸埋在他温热的颈窝，声音闷闷地传出来，带着浓重的鼻音。
“不用道歉。”
他收紧了手臂，下巴轻轻蹭了蹭我的发顶，
“刺猬竖刺，天经地义。只是下次竖刺之前，先看看我，好吗？”
他顿了顿，声音低得如同耳语，却字字清晰地敲进我心里，
“我保证，我在这里，不是为了帮你收藏下一件‘遗物’。我在这里，是要和你一起，把每一天都变成无法枯萎的‘现在’。”
窗外的阳光斜斜地照进来，将我们相拥的影子长长地投在光洁的地板上。
那影子紧密地交叠在一起，仿佛生来便是如此。我闭上眼睛，深深汲取着他身上令人安心的气息。
那深入骨髓的、对“至死之爱”的恐惧，第一次，在这样无声却磅礴的暖意里，找到了一个可以暂时停泊的锚点。
或许爱不是永不枯萎的标本，而是此刻他怀中真实的心跳与体温，是每一次竖起尖刺时，他依然愿意等待的温柔目光。
这笨拙而坚定的“现在”，便是对抗那庞大虚无恐惧的，唯一武器。
京公网安备11010502036362号