改变

留意他的喜好

我注意到他每次加班到很晚，即使很累，也会坚持喝一杯温热的牛奶助眠，但常常因为太疲倦而忘记。

于是，在一个他加班的深夜，我提前热好了一杯牛奶，在他推开家门时，默默地递到他手里。

他接过杯子时，指尖触碰到我的，眼神里闪过一丝明显的惊讶，随即化为一种极其柔软的、几乎要将我融化的暖意。

“谢谢。”

他说。那声谢谢，比任何情话都让我心跳加速。

. ⋆ ☆ ⋆ ★ ⋆ . · . ☆

· 无声的陪伴

他偶尔会在周末的下午，坐在窗边的地毯上，安静地看一些晦涩难懂的学术文献。

那是他完全沉浸在自己世界里的时刻。

以前，我会刻意避开，生怕打扰。

现在，我会拿上一本自己的书，默默地坐到他对面的沙发上，或者只是挨着他坐下，靠在他身边。

我们不说话，各自做着的事情，但空间的氛围是交融的、安宁的。

有一次，他抬起头，发现我在看他，便对我笑了笑，伸出手轻轻握了握我的脚踝。

那种无需言语的默契和陪伴，让我感到一种前所未有的满足。

. ⋆ ☆ ⋆ ★ ⋆ . · . ☆

· 记住他的随口一提

他有一次无意中提到公司楼下咖啡店的贝果很好吃，但总是排长队。

某个周末的早晨，我提前出门，去那家店排了半小时队，买了他喜欢的口味，在他睡眼惺忪地走出卧室时，像献宝一样递给他。

他愣了好一会儿，才接过那个还带着温热的纸袋，眼神复杂地看着我，有惊喜，有感动，最后都化为了一个用力的、长久的拥抱。

“你怎么……”

他声音有些哑。

“我记住了。”

我小声说，心里像揣了一只快乐的小鸟。

. ⋆ ☆ ⋆ ★ ⋆ . · . ☆

· 在他疲惫时，成为港湾：

他项目压力极大，回家后异常沉默，眉宇间是挥之不去的倦意。

我没有像以前那样，因为他的沉默而感到不安或开始自我怀疑。

我只是去浴室，拧了一条热毛巾，递给他擦脸。然后安静地坐在他身边，手轻轻覆在他放在膝盖的手背上。

他没有说话，只是反手紧紧握住了我的手，力道很大，仿佛在汲取某种力量。

过了很久，他低声说：

“就这样，陪着我一会儿就好。”

这些举动，微小，笨拙，甚至有些刻意。

我依然会怀疑，会忐忑，不确定自己做的是否正确，是否足够。

但每一次，我都能从他眼中看到那抹真实的、被温暖到的光芒，那光芒比任何言语都更能安抚我的不安。

爱或许不是一场需要精确计算的等价交换，而是一场笨拙的、相互习得的双向奔赴。

他教会我被爱，而我，正在努力学习如何去爱。这条路或许依旧漫长，依旧会伴随着自我怀疑的阴影，但至少，我已经鼓起勇气，抬脚迈出了第一步，尝试着，走向那片曾经只敢遥望的、名为“陈屿”的温暖海洋。