“头哥，我回来啦！”
孙包包站在饭店大堂的暖光里，距离王头头不过两步。她笑起来时眼角会弯成月牙，和从前每次上训时见到他的模样重合。王头头伸手将人拽进怀里，力道紧得像要嵌进骨血里：“包包，你终于回来了。我好想你。”
“呜，头哥，勒得喘不过气了。”她拍着他的后背，声音闷在他的毛衣里。
“不松，松开你又要跑。”他埋在她颈窝，呼吸带着颤抖，“梦里都是这样，一松手，你就没影了。包包，我真的好想你。”
“大猪头，先穿衣服。”她的指尖戳了戳他的腰，“冻感冒了谁陪我打练习赛？”
他笑着松手去拿外套，转身的瞬间，大堂的水晶灯突然晃了晃。再回头时，暖光里空空荡荡，只有穿堂风卷着几片落叶掠过地砖。
王头头猛地睁开眼，原木色的吊顶在昏暗中泛着冷光。又是梦。
凌晨三点的手机屏幕亮着，时间像块冰。他坐起身，床头柜上的玻璃杯结了层薄凉，脚踩在地板上时，寒意顺着脚心往上爬——又忘了开地暖。走到窗边，左手中指推开窗帘一角，外面的雪不知何时停了，小区被裹进厚厚的白里，连路灯都像蒙了层纱。屋子里静得能听见自己的呼吸，和心脏撞在胸腔里的钝响。
想去开地暖的脚顿在半路，他又缩回床上，把枕头竖起来靠在床头，被子搭在腿上。枕边的黄色玩偶被他圈在怀里，绒毛蹭着下巴时，手机震了震。是四个小时前的消息：“头哥，热搜咋回事？”“耍大牌那词条……”
点开大眼软件，热搜第二挂着“王头头耍大牌”，第七是“偶遇王头头”。往下划，再没有和他相关的，更没有和她相关的。切换到绿泡泡，点开那个备注“包包”的对话框，那句“消息已发出，但被对方拒收了”像道旧疤，横在屏幕中央，三年了，没好过。
“喂，佳怡。”
“祖宗，教练证的审核别忘了盯紧，认定材料得自己核对清楚。”电话那头的声音带着惯常的操心。
孙包包蜷在沙发里，指尖捻着常春藤的叶子，叶片上的纹路像条走不完的路：“知道啦，管家婆。”
她三年前从国家队退役，拖着行李箱去了墨尔本。读体育科学的研究生时，总在图书馆的落地窗前看鸽子，后来辅修体育法律，又在考教练证的日子里，把咖啡喝成了白开水的味道。如今就等资格认定下来，开春就能去国青队报到。
而王头头同样在几年前退役，与孙包包不同的选择是，他留在北京，创建了自己的体育经纪公司和品牌。
“提醒你还不乐意？”佳怡在那头笑，“回来住得惯不？”
“胖了三公斤算惯吗？”她戳了戳自己的脸颊，“我妈天天炖盅，说要把我在国外掉的肉都补回来。”
“那你且胖着呢，雅儿说要请你吃胡同里的铜锅。”
“佳佳……”
“嗯？”
“我今天和何谦吃饭了。”
“哦——那个墨尔本认识的学霸帅哥？他不是上海人吗，来北京出差？”
“嗯。”孙包包的视线落在茶几上的玫瑰上，花瓣边缘有点卷了，“吃饭的时候，碰到王头头了。”
电话那头顿了两秒：“刚回北京就撞上？你俩这缘分……那你们……”
“没说话。”她捻着叶子的手顿了顿，常春藤的尖刺扎了下指尖，“就……互相看见了而已。”
“以后总要碰面的，你打算……”
“能有什么打算。”她把手机夹在肩膀和耳朵之间，起身去给绿植浇水，“都过去那么久了，早没关系了。”水流过土壤的声音里，藏着半句没说出口的话——他好像瘦了点，胡茬没刮，眼神沉得像深冬的湖。
深夜的手机屏幕映着孙包包的脸。她刷到那条“王头头耍大牌”的热搜时，窗外的月光正落在书桌上，照亮摊开的教练手册。
她对着屏幕轻轻叹了口气。
雪落无声，有些东西，好像真的从来没变过。
京公网安备11010502036362号