“峰哥，这是我爸妈带的老家特产，这俩是给你家小子的，都拎上去吧。”王头头把几个鼓鼓囊囊的袋子递过去，塑料袋把手在他指节勒出红痕。
峰队搓着掌心的薄茧接过，袋子沉甸甸坠得他胳膊往下沉：“头，包包回来了，你知道不？要去国青队当教练。”
“哪天回？”王头头的声音听不出波澜，只有他自己知道喉结滚动了一下。
“具体日子不清楚，只说已经回国，估计先回老家了。”峰队瞥见他垂在身侧的手悄悄攥紧，又松开。
“行，知道了。峰哥上去吧，我走了。”他转身时，外套下摆扫过车轱辘，带起一阵细尘。
“开车慢点！”峰队望着他坐进驾驶室的背影，把到了嘴边的“她瘦了好多”咽了回去。后视镜里王头头的侧脸绷得像块铁板，可谁都记得，当年这小子为了给包包抢一张演唱会门票，能在体育馆外蹲守整宿。
导航提示音刺破车厢寂静时，王头头已经驶出市区。仪表盘的光映在他脸上，312公里的路程被分割成无数个路牌，每过一个服务区，他就扯松一次领带——那是下午临时从办公室抽屉翻出来的，此刻领口的褶皱里还沾着会议室的咖啡味。
晚上十点四十，白色大G碾过小区门口的减速带，发出沉闷的声响。王头头踩着满地梧桐叶走向2单元，路灯把他的影子拉得老长，又在单元门口骤然缩短。这三十米路，他走得比三小时高速还久，皮鞋跟磕着地砖，发出迟疑的“笃、笃”声。
抬头望三楼的瞬间，他听见自己心跳撞在肋骨上的动静。黑洞洞的窗户像块蒙尘的玻璃，没透出半点亮光，连空调外机都静悄悄的。去年冬天他偷偷来过时，窗台上还摆着两盆多肉，现在连花盆的影子都没了。
寒风卷着碎雨刮过脸颊，他才发现自己站了快半小时。单元门“吱呀”打开，穿睡衣的老太太警惕地扫他两眼，关门时铁锁“咔哒”响，像根针戳破了他的幻想。王头头摸出烟盒又塞回去，指尖在冷空气中微微发颤——他忘了，包包最讨厌烟味。
发动车子时，暖气没来得及上来，呵出的白气在挡风玻璃上凝成雾。正要挂挡，出租车的黄色顶灯突然刺破夜色，停在小区门口。穿驼色大衣的姑娘弯腰和司机道别，围巾滑落的瞬间，露出一截细瘦的脖颈——是包包，她头发留长了，发尾被风吹得轻轻飘。
王头头猛地把头埋进方向盘，皮革的凉意贴着额头。等他再抬头，只有单元门缓缓闭合的残影。车里的暖气终于热起来，烘得人眼睛发酸，他盯着空荡荡的小区门口，突然笑出了声，笑声撞在玻璃上又弹回来，带着点回音。
“头哥，周五聚聚？我订了那家开在老洋房里的私房菜。”王晨的电话在第二天晌午打来，背景音里混着键盘敲击声。
“忙。”王头头盯着电脑屏幕上的报表，指尖悬在删除键上方。
“少来，上周你就说忙！”王晨在那头咋咋呼呼，“我可是托人订的包厢，当年你追包包时天天念叨的那家！”
键盘声戛然而止。王头头望着窗外掠过的流云，突然想起包包第一次跟他去那家店，把鱼骨头摆成小恐龙的模样，笑得眼睛弯成月牙。
“周四提醒我。”他听见自己说。
周五傍晚，包厢里的暖光漫过红木餐桌。王头头刚抿了口黄酒，就听见走廊传来熟悉的笑声。那声音像根细针，猝不及防扎进耳膜——是包包，比记忆里清润些，带着点刚回国的生涩。
他几乎是踉跄着冲出去的。走廊尽头，穿米白色毛衣的姑娘正转身和同行的人说话，侧脸的轮廓在灯光下柔和得像幅画。四目相对的瞬间，王头头看见她瞳孔猛地收缩，手里的文件袋“啪嗒”掉在地上。
这一次，他没有躲。皮鞋踩过地毯的声音里，他听见自己的心跳比三百公里外那个夜晚，还要响亮。
只是结局并没有什么不同，那个他朝思暮想的人有一次从他的眼皮子底下溜了。
京公网安备11010502036362号