训练室的午后

午休的最后一分钟，训练室的门被轻轻推开。陈默抱着一摞文件走进来，脚步放得很轻，生怕打扰到趴在桌上小憩的几人。阳光透过百叶窗，在地板上投下一道道细长的光斑，随着微风轻轻晃动，落在阿昊露在外面的脚踝上。

老K是第一个醒的，他揉了揉眼睛，拿起桌上的保温杯喝了口热水，水汽氤氲了镜片。他看了眼时间，轻轻碰了碰旁边的阿昊，少年“唔”了一声，猛地坐直，眼神还有些迷蒙，手却下意识地摸到了鼠标。

小雨已经坐在电脑前，屏幕上是次级联赛最近的比赛录像，进度条停在一场关键团战的前一秒。她指尖在桌面上轻点，节奏和录像里的技能释放频率惊人地吻合。石头端着一杯温水走过来，放在她手边，杯壁上凝着的水珠顺着杯身滑落，在桌面上积成一小团，他连忙抽纸去擦，动作轻得像怕惊扰了什么。

苏晚从休息室走出来，手里拿着那本战术笔记，页角被风吹得微微翻动。她走到白板前，拿起红笔在“防守反击”四个字下面画了道横线，又添了“视野纵深”“支援时机”两个词，字迹比早上更用力些，笔尖划过白板的“沙沙”声，像在平静的湖面投下石子。

苏晚开始吧

她放下笔，声音不高，却让每个人都瞬间绷紧了神经。

阿昊深吸一口气，点开训练赛房间，手指在键盘上敲下密码时，指腹微微发热。新电脑的响应速度快得惊人，鼠标指针移动时几乎没有延迟，他操控着“掠食者”在基地转圈，感受着前所未有的流畅，嘴角不自觉地绷紧。

小雨关掉录像，秒锁“迅捷射手”，技能特效在屏幕上炸开时，她下意识地调整了耳机音量。新耳机的音质清晰得过分，连队友鼠标点击的细微声响都能听见，她皱了皱眉，又调大了两格。

老K选了“巨像守卫”，这个英雄在新电脑的渲染下，铠甲上的纹路都看得一清二楚。他操控着英雄走到上路河道，与对方上单遥遥相对，鼠标指针在对方英雄脚下悬停，计算着技能释放的最佳距离。

石头的“守护之盾”跟在小雨身后，他提前在三角草插下真眼，视野亮起的瞬间，屏幕右上角弹出对方打野的动向提示——是阿昊用新训练服的功能共享的视野。“对方打野往下路靠了。”他轻声说，手指已经按在了技能键上。

苏晚的“风暴召唤师”站在中路，风元素在英雄周身盘旋，光影效果比旧电脑细腻得多。她没有急于推线，而是操控着英雄在兵线边缘游走，目光时不时扫过小地图，留意着上下路的兵线走向。

三分钟，对方打野果然绕到下路。石头的真眼刚好捕捉到他的身影，“守护之盾”瞬间开大，屏障将小雨护在其中。对方打野的技能落在屏障上，只激起一圈涟漪，小雨的“迅捷射手”趁机反打，箭矢带着穿透特效射向对方ADC，血量条瞬间下降一半。

中路，苏晚抓住对方中单补刀的间隙，风元素猛地向前突进，技能形成的气旋将对方困住。她没有贪伤害，只是消耗了对方半管血就退回安全区域，补掉最后一个残血兵，经验条刚好跳到三级。

苏晚上路小心，对方中路可能游走

她在语音里说，指尖在键盘上敲出信号，小地图上跳出一个闪烁的感叹号。

老K的“巨像守卫”立刻往塔下撤，刚退回安全区域，对方中单果然从草丛冲出，技能擦着塔壁飞过，空了。他趁机平A补刀，铠甲碰撞的音效在耳机里格外清晰。

十五分钟，双方经济持平。阿昊的“掠食者”在野区控住第三条河蟹，视野范围扩大的瞬间，他看到对方五人正在往大龙坑移动。“他们想打大龙。”他的声音带着点急促，鼠标指针在大龙坑位置点了三下。

苏晚的“风暴召唤师”正在中路带线，闻言立刻回城。“老K去带上路，把对方上单引过去。”她一边加载一边说，“小雨和石头守在下路高地，别让他们偷家。阿昊跟我去大龙坑，打骚扰。”

老K的“巨像守卫”立刻往上路冲，技能劈开对方的兵线，开始拆塔。对方上单果然急了，放弃大龙回防，屏幕上两个英雄的身影在高地边缘追逐，技能特效撞在一起，像两团滚动的乌云。

苏晚和阿昊赶到大龙坑时，对方已经打了一半。她操控着“风暴召唤师”在龙坑外释放风墙，阻断了对方的输出路线，阿昊的“掠食者”则绕到侧翼，趁对方注意力在大龙身上，偷掉了对方的辅助。

大龙的血量越来越低，对方打野红了眼，顶着风墙的伤害强行输出。就在大龙即将被击杀的瞬间，苏晚的大招落下，风元素在龙坑内掀起风暴，将对方四人全部卷向空中。

苏晚就是现在！

阿昊的“掠食者”扑进风暴中心，技能咬住对方打野。大龙的击杀提示弹出时，对方已经倒下三人，剩下的两人仓皇逃窜，被及时赶来的小雨和石头拦住，屏幕上跳出“团灭”的提示。

训练室里一片安静，只有键盘鼠标的余温在空气中弥漫。阿昊长舒一口气，靠在电竞椅上，椅子的靠背自动向后倾斜，发出轻微的机械声。小雨摘下耳机，揉了揉耳朵，指尖还残留着键盘的触感。

老K看着屏幕上的胜利界面，端起保温杯又喝了一口，这次的水流声里，带着点不易察觉的轻快。石头推了推眼镜，开始在表格里记录这次团战的眼位存活率，数据后面画了个小小的对勾。

苏晚走到白板前，拿起绿笔在“防守反击”下面画了个圈。午后的阳光透过百叶窗，在她手背上投下斑驳的光影，随着笔尖的移动，像一群跳跃的光斑。

苏晚下一把练推进。注意兵线运营，别给对方拉扯的机会。

“好。”众人应道，声音里带着训练后的沙哑，却比任何时候都要坚定。

键盘声再次响起，比刚才更密集，更急促，像在为即将到来的资格赛，打磨最锋利的刃。窗外的阳光渐渐西斜，把训练室的影子拉得很长，却始终没能覆盖那片跳动的光斑——就像他们心里的那点光，无论前路多暗，都亮得执着。