在康巴洛族的雪山祭坛下，白玛将初生的婴孩紧紧护在怀中。祭祀的铜铃声响彻山谷，她的眼泪滴落在孩子稚嫩的脸颊上：“我的小月亮，活下去...”话音未落，族人粗暴地扯开她的手臂，将裹着藏红氆氇的婴孩抱走。月光下，婴儿额间朱砂般的麒麟胎记，映照着母亲被拖向献祭台的背影。
回到东北张家老宅的第一个雪夜，七岁的张起灵跪在冰面凿出的血池旁。长老们将他的手按进刺骨的血水里：“圣婴的血要经过百蛊淬炼。”他咬着牙数着池底的银针，指甲缝里渗出血珠。当蛊虫钻进伤口时，他忽然想起母亲哼过的藏语歌谣，喉咙里发出压抑的呜咽。直到深夜，哑仆阿嬷偷偷送来热羊奶，他捧着陶碗，看着雾气在月光里飘散，第一次尝到了不属于训练的温度。
黄河古墓的暗河里，十六岁的张起灵被养父当作“活钥匙”推进血尸群。腐臭的气息中，他听见岸上传来催促声：“快用麒麟血破阵！”当尸蟞钻进衣领时，他想起阿嬷临终前塞给他的护身符——一块刻着六字真言的老银片。他咬破舌尖，看着血雾在黑暗中绽放成红莲，第一次意识到，自己的血不该只属于张家的秘密。浮出水面时，他发现养父早已带着宝物离开，岩壁上只留下一道渐渐干涸的血痕。
失忆如同永不消散的迷雾。在格尔木疗养院的铁床上，他无数次盯着天花板的裂纹，试图拼凑那些支离破碎的记忆。直到某个雨夜，解雨臣隔着铁栏递来油纸包着的桂花糕：“小时候我挨打，就靠这个撑着。”糕点的甜香混着雨水气息，他忽然看见母亲在藏海花田里采花的身影，眼眶瞬间发烫。转身时，他听见自己沙哑的声音：“谢谢。”
与吴邪、胖子相遇后，他的世界开始有了色彩。在云顶天宫，尸胎群涌来时，胖子一把将他拽到身后：“小哥你歇着，胖爷护着你！”飞溅的血珠模糊了视线，他想起阿嬷挡在他身前对抗族老的模样。当吴邪举着黑金古刀喊出“我们一起”时，他握着刀柄的手微微颤抖——原来并肩作战，不是训练时的冰冷指令，而是有人愿意为你赌上性命。
青铜门前，吴邪攥着他的手腕，泪水滴在掌心：“十年，我一定来。”他望着少年通红的眼眶，忽然想起母亲被拖走时绝望的眼神。伸手轻轻擦去吴邪的眼泪，他说：“替我看一次人间的春天。”转身的瞬间，他听见吴邪崩溃的哭喊，脚步却没有丝毫犹豫——这一次，他要守护的不再是张家的秘密，而是两个把他当作家人的人。
十年后推开雨村木门，蒸腾的热气扑面而来。胖子系着油渍斑斑的围裙，举着锅铲大喊：“小哥快来尝尝胖爷新发明的鱼香茄子！”吴邪趴在桌上，面前摊着未完成的古卷，抬头时眼睛亮得惊人：“你看，我找到当年你在古楼留下的刻痕了！”阳光透过竹窗洒在他们身上，张起灵站在门槛前，感觉眼眶发热。他放下行李，接过吴邪递来的茶杯，终于明白——所谓救赎，不过是在千年孤寂后，有人记得为你留一盏灯，等你回家。
京公网安备11010502036362号