你拖着行李箱站在第三宿舍楼门口时，夕阳正把砖墙上的爬山虎染成暗紫色。楼门口的公告栏铁皮生锈，贴着几张泛黄的通知，最上面一张用红笔写着“欢迎新同学”，字迹却歪歪扭扭，像被人用指甲划出来的。
“同学，登记。”传达室的窗户突然推开，一个头发花白的老头探出头，他的眼镜片厚得像啤酒瓶底，看你的时候，瞳孔里映着两个小小的影子。
你递过录取通知书，老头接过，没看内容，只是用红笔在登记簿上圈了个名字。“307室，钥匙在门垫下。”他把通知书扔回来，声音像砂纸磨过木头，“记住，晚上十一点后别出楼，出了事儿，没人管。”
你刚想问什么，窗户“砰”地关上了，只留下一道缝隙，隐约能看到老头正对着一个黑色的收音机说话，收音机里传来滋滋的杂音，什么也听不清。
三楼的楼道比想象中暗，声控灯像是坏了，你跺了好几次脚，只有一盏灯闪烁着亮起来，光线昏黄，照得墙壁上的墙皮剥落处像一张张裂开的嘴。307室的门虚掩着，门垫下果然压着把铜钥匙，柄上刻着“7”，边缘磨得发亮。
推开门，一股混合着霉味和旧书本的气息涌过来。房间里摆着四张铁架床，靠窗的两张铺着被褥，看样子已经有人住了。靠门的两张是空的，你选了靠里的那张，刚把行李箱放下，就听见身后传来动静。
“新来的？”
一个戴眼镜的男生从书本里抬起头，他的眼镜片反光，看不清眼睛。他指了指对面的空床：“那是李哲的位置，他今天请假回家了。”
你点点头，正想收拾东西，却发现床板上用白色粉笔写着一行字：“别睡靠门的床，尤其是在雨天。”字迹被磨得很浅，像是写了很久。
“这是……”
“前几届学长留下的。”眼镜男生推了推眼镜，目光落在你手里的钥匙上，“钥匙别丢，晚上锁门要用。对了，听到有人敲门，先问‘是查寝吗’，如果对方说‘我是李哲’，千万别开——李哲有钥匙，从不用敲门。”
你愣了一下，刚想问为什么，楼道里突然传来“咚、咚、咚”的脚步声，沉重而缓慢，像是有人穿着雨靴在走。声控灯在脚步声靠近时突然熄灭，楼道陷入一片漆黑。
“别出声。”眼镜男生突然压低声音，把手里的书合上，“是‘楼管’。”
脚步声在307门口停了。你屏住呼吸，透过门缝往外看——黑暗中，一个高大的影子站在那里，手里似乎拖着什么东西，在地板上摩擦，发出“沙沙”的声响，像拖过一张潮湿的抹布。
过了很久，脚步声渐渐远去，声控灯依旧没亮。眼镜男生这才松了口气，低声说：“记住，晚上听到这种脚步声，不管是谁，都别开门。”
他指了指门后的一张纸，纸上用打印体写着几行字，标题是“307室补充规则”：
1. 每晚十一点后，若听到窗外有弹珠声，立刻用枕头捂住耳朵，直到天亮。
2. 宿舍的镜子只能在白天用，且照镜子时，确保身后有人。
3. 如果发现李哲用左手写字，离他远点，那不是李哲。
你盯着第三条规则，后背突然有些发凉。这时，窗外的天色彻底暗了下来，雨点“啪嗒、啪嗒”地打在玻璃上，像是有人在用指甲轻轻敲打。
京公网安备11010502036362号