17

波洛咖啡厅的午后，阳光透过玻璃窗，在光洁的桌面上投下温暖的光斑。安室透穿着侍应生的围裙，手法娴熟地擦拭着咖啡杯，眼角余光却不动声色地落在窗边那个清瘦的身影上。

九条夜——或者说，代号“鸩酒”的青年，正抱着一本厚重的图册，安静地翻阅着。他微微蹙着眉，神情专注得仿佛在解读什么深奥的密码，偶尔伸出纤细、略显苍白的手指，小心翼翼地在书页上描摹着建筑的轮廓。那是安室透找来的一些建筑图册，美其名曰帮助他“熟悉环境，或许能刺激记忆”。

一切看起来都平静而寻常。这几天，夜表现得就像一个努力适应新生活、却又被失忆阴影笼罩的普通青年。他会因为打碎一个杯子而惊慌失措，会在安室透晚归时亮着客厅的灯等待，甚至会尝试学着泡出符合安室透口味的咖啡。这些细微的依赖和笨拙的讨好，像一层柔软的绒毛，轻轻覆盖在安室透警惕的心防上。

然而，这份平静，很快便被一道无形的阴影撕裂。

趁着午间客流高峰过去的间隙，安室透走进储藏室，拿出加密通讯器，按下了风见裕也的号码。

“风见，是我。”他压低声音，目光透过门缝，依然能看见夜低垂的侧脸，“关于‘九条夜’的背景调查，有结果了吗？”

电话那头，风见裕也的声音带着一丝难以掩饰的疲惫和困惑：“降谷先生，我正想向您汇报。我们动用了所有能调用的权限，从国民基本信息库、医疗记录、教育档案，甚至追溯到二十年前的区域人口登记底册……”

他顿了顿，语气变得异常凝重：“结果是——查无此人。”

安室透握着通讯器的手指微微收紧：“什么意思？”

“就是字面上的意思，降谷先生。”风见的声音透着不可思议，“没有任何一个符合他外貌、年龄特征的‘九条夜’存在过。没有出生证明，没有户籍记录，没有就医史，没有指纹和虹膜匹配信息……他就像是一个从未在日本这片土地上存在过的幽灵。这根本不合常理，除非……”

除非，他的一切身份信息，都被一股极其强大的力量，彻底地、完美地抹去了。