---“在雪落之前，我们把心事装进行囊”
【片头·字幕】
“当城市按下暂停键，我们会听见雪落的声音。”
“当脚步慢下来，我们才看见彼此眼里的光。”
“这一次，我们不再追赶时间，而是让时间追赶我们。”
---《慢，生活团！！！》·东北雪季篇
张云龙｜北京
镜头扫过一排排球鞋，最终停在一双被洗得发黄的的白色回力
张云龙节目组说‘不要造型师’，我第一反应是--终于可以不用带发胶。第二反应是……不行，得给弟弟妹妹们带口锅
他蹲下来，把一口沉甸甸的黑色铸铁锅塞进帆布袋，锅底贴着一张便利贴：
“别粘锅，也别粘人--云龙锅，专治想家。”
礼物区：
他给每个人织了条“瞎织牌”围巾，颜色撞得离谱--庞博的是荧光绿加宝蓝，石明鑫的是死亡芭比粉配藏青
弹幕：来自张云龙蹩脚的针线技术
张云龙织错针的大家就当错彩蛋来看好了😉
庞博｜上海
庞博把西装一件件挂回衣柜，最后只留下一件灰色连帽卫衣
庞博我查过，东北雪季12月均温零下18℃，相对湿度68％，属于冻到讲脱口秀会打哆嗦的物理区间
他打开行李箱，整整齐齐码着七袋不同颜色的“暖足贴”，每袋贴着手写标签：
“张云龙：加大码，防止帅气冻僵”；
“李晋晔：无香型，律师嗅觉要清醒”；
“石明鑫：薄荷味，提神醒脑做智商担当”；
"侯守成：艾草味，学霸的养生局”；
“徐振轩：盲盒味，拆到啥算啥”
“江黎：草莓味，暖脚也暖心”
弹幕：徐振轩：感谢博哥给我的盲盒“暖足贴”
另外，他给每个人还写了一封“脱口秀草稿”，叠成纸飞机，信封上写着“如果冷到不想说话，那就把笑话往外扔”
李晋晔｜深圳
凌晨1：30，打印机的红光还在闪。
李晋晔把一沓厚厚的《民法典》塞进背包，又默默拿出来，换成一本薄薄的《林区常见野生植物图谱》
李晋晔法律条文暂且可能用不上，但‘合理注意义务’还是要的--比如，毒蘑菇不能炖汤
弹幕：来自李律的严谨
他拿出七枚用3D打印的小法槌，钥匙扣大小，每个背面刻着嘉宾名字
李晋晔谁反悔洗碗，就敲一下法槌，公开调解，一锤定音
礼物区：
给江黎的是一枚“无限期休假条”，盖着“雪村法庭”萝卜章；
给庞博的是一张“免冷笑话劵”，可一次性抵扣“冻场”风险；
石明鑫｜杭州
行李箱最上层是一整盒用气泡膜包好的“雪村生存棋”——他自己设计的桌游，卡牌里混着“暴风雪”“柴火烧光”等等事件
石明鑫这次去东北，要给脑细胞狠狠放个假
礼物区：
他给每人送了一枚“智商充值币”，黄铜材质，正面刻着“IQ+”，背面刻着“慢生活不支持退款”
侯守成｜南京
离心机还在低鸣，像只困在深夜的知了。侯守成把最后一批雪样数据上传云端，摘掉乳胶手套，冲镜头晃了晃被冰乙酸熏得发白的指尖
侯守成终于要开始小长假了——去真正的雪场，给论文里的数据找个家
他打开抽屉，一排冻存管排得比试剂还整齐，里面却塞着七小袋“南京土”——秦淮河边的、紫金山顶的、老门东屋檐下的……每袋贴着手写坐标
礼物区：
七张“雪花培养皿”——一次性塑料皿里，是他提前灭菌的载玻片，背面用激光打上一行小字：
“慢生活许可编号：HC-2024-12，允许发呆、允许走神、允许把科研节奏调到0.5×。”
另有七支迷你滴管，标签画着雪人：
“想家的时候，滴一滴南京的水，显微镜下就能看见南北重逢。”
他把实验记录本塞进背包最里层，却抽走了一厚沓待投论文，换成一本空白的“雪村田野笔记”，封面写着：
“在此之后，数据不再用于发表，只用于喜欢。”
徐振轩｜长沙
徐振轩导演说‘慢综艺’，我怕自己一开心就乱舞，先绑上 5 公斤沙袋，压住浮躁
他又往包里塞了七卷“盲盒贴纸”——全是自己的夸张表情包，打印成 90 年代的胶片质感
弹幕:谁家好人送礼送自己的表情包😂
徐振轩谁早起做早餐，就可以偷偷把贴纸贴在别人房门上，集满三张的人要请全部人泡脚
礼物区：
给江黎的是一双“会发光的雪地靴”，开关藏在鞋带里，踩一下鞋底就闪星星；
给庞博的是“冷笑话节拍器”，哒哒哒打出 80 bpm，逼他把节奏放慢
江黎｜横店
她把剧本合拢，最后一行台词是“冬天来了，春天还会远吗”
江黎这次不用演，只要做江黎
她拿出七个“雪宝宝”——用白色绒布缝的小人，肚子里塞了薰衣草，眼睛是两颗不规则纽扣，像没睡醒
江黎我把每颗纽扣都缝歪一点，这样它们看起来更像我们——不完美，但抱团取暖
礼物区：
给云龙哥哥的“干活护手套”，浅粉色，手背绣着一朵歪歪扭扭的小紫花；
给庞博哥哥的“暖手宝套”，荧光绿，绣着一只打瞌睡的北极熊；
给晋晔哥哥的“法槌小帽子”，戴上像蘑菇；
给明鑫哥哥的“智商充值币小钱包”，拉链是笑脸；
给守成哥哥的“助眠香薰”，愿每一个失眠的夜，它能带给你一个好梦；
给振轩哥哥的“沙袋贴纸”，贴纸上他自己在翻跟头，头朝下，脚写着“别翻啦，慢点”。
她最后把七个小雪宝宝排成一排，轻轻说：
江黎你们先替我探路，看看雪村有多“慢”
京公网安备11010502036362号