上午 8:30，雪村小屋窗外-16℃，窗内炉火“噼里啪啦”当BGM。
【场景一：早餐排位赛】
手风琴闹钟响过，众人迷蒙睁眼
张云龙第一个鲤鱼打挺
张云龙早餐我包了，谁跟我抢锅，我跟谁急
庞博边贴暖足贴边放话
庞博我负责‘脱口秀蛋炒饭’，注意，是‘讲’不是‘炒’，炒还是云龙来
石明鑫推了推眼镜
石明鑫那我负责‘数据化煎蛋’，中心温度 63 ℃，蛋黄流动值 5 秒±1
李晋晔默默从行李箱掏出迷你厨房秤
李晋晔调料精确到 0.1 克，保证可复现性
弹幕：厨房天团=理工男+律师+脱口秀+演员，这饭不吃，光听就饱。
【场景二：小白认领仪式】
侯守成举手
侯守成我申请‘火控台’，只负责添柴，绝不碰锅
徐振轩绑着沙袋蹦跶
徐振轩我做‘移动备料架’，你们喊‘盐’，我蹦过去；喊‘醋’，我蹦回来
张云龙随手撕下白菜叶，给他俩别在胸前
张云龙行，今日授予你们‘洗菜小王子’称号，特许不用拿刀
弹幕： 侯守成：做实验我第一，厨房我倒数第一
弹幕:沙袋：别人做饭费油，振轩做饭费腿
【场景三：炫技开始——“雪村杯”早餐 PK】
张云龙·铸铁锅版雪菜肉丝面
镜头：铁锅热起，猪油爆香，雪菜“呲啦”一声，像给早晨点了个炮。 张云龙颠勺，面条在空中转体 720°，稳稳回锅
庞博在旁边解说：
庞博这不仅是面，这是‘旋转跳跃我闭着眼’
弹幕： 锅：终于不是恋爱道具，回归本职
石明鑫·流心煎蛋“温控版”
他拿温度计戳蛋黄，实时报数：
石明鑫中心 62.5 ℃，离完全流心还差 0.5 ℃，关火
铲起，蛋黄晃成金色小太阳。 侯守成负责端盘，结果手一抖，蛋滑到案板
石明鑫数据误差±1 cm，可以接受
弹幕：科研煎蛋，误差以毫米计
李晋晔·律师牌红烧豆腐
豆腐整块下锅，他拿法槌当铲，轻轻敲边
李晋晔本庭宣判：豆腐无罪，释放入味
弹幕： 律师做饭也带法条，味道一级‘公正’
庞博·脱口秀蛋炒饭
他站灶台 C 位，口播不停
庞博米饭先散，鸡蛋后淋，这叫‘先散后淋’，像生活——先散漫，后淋雨
众人笑到手抖加盐
庞博别抖，这是‘笑声调味’，咸一点才真实
弹幕： 庞博：把炒饭讲成单口，米饭都笑开了花
【场景四：小白日常·不碰刀但负责可爱】
备料区 徐振轩双腿绑沙袋，执行“往返跑”
徐振轩盐来了！
——蹦一步递盐
徐振轩葱花来了！
转体 180° 撒葱花； 最后一蹦没刹住，整个人扑进面案，面粉“嘭”起白雾。 徐振轩（吐面粉）:
徐振轩我给自己加了‘粉黛’滤镜
弹幕： 沙袋：我想减肥，结果主人先敷脸
侯守成负责“火控台” 他拿温度计测炉温，认真记录
侯守成外焰 520 ℃，适合爆炒；内焰 320 ℃，适合保温
说完往灶里加柴，火星蹦到围裙，烧出一个小洞
侯守成数据采样成功，围裙牺牲值得
弹幕:博士：烧的是围裙，写的是论文
【场景五：小白试做·翻车彩蛋】
徐振轩让我煎个蛋！
他往锅里打鸡蛋，蛋壳碎一地，蛋黄被铲破
石明鑫路过：
石明鑫蛋黄流动值 0 秒，全熟，结论：失败
徐振轩我这是‘振轩牌蛋黄碎’，适合拌饭！
侯守成也来试
侯守成让我炒个青菜！
油热，菜下锅，油花四溅，他拿锅盖当“防爆盾”。 菜没熟，先放盐，咸到发苦
张云龙尝一口（礼貌微笑）
张云龙守成，你的菜保留了‘原味+咸味+焦味’，三味一体，下次别做了
弹幕： 厨房小白宣言：我们负责提供翻车素材
弹幕：建议小白以后直接负责可爱
【场景六：午餐盛宴+留菜仪式】
12:30，六菜一汤端上桌： 雪菜肉丝面、流心煎蛋、律师豆腐、脱口秀炒饭、云龙秘制红烧鸡、明鑫清蒸鲈鱼。 六人围桌，统一动作：先拍照给妹妹发“餐前预告”
庞博江黎，你再不来，我们只能给你留空盘子啦
徐振轩把唯一成功的“流心煎蛋”装进保温盒，外面画了个笑脸
徐振轩妹妹，再晚也是热乎的！
侯守成（负责洗碗）
侯守成我洗我洗，只要你们不让我再炒菜，洗到明天都行
弹幕：小白终于认清地位：洗碗➕卖萌=保命符
弹幕：江黎：人在路上，胃已上桌
【午后 13:30】
炉火转小，屋里暖气氤氲。 会做饭四人组端着热茶，教两个小白玩“菜刀版桌游”—— 用胡萝卜当棋子，谁输谁去劈柴。 徐振轩连输三把，沙袋还没卸，就跑去后院“劈柴蹦迪”。 侯守成边劈边念叨：
侯守成劈柴=热力学做功，功率 50 W，能量守恒，我瘦有望
弹幕： 厨房小白最后的尊严：劈柴也要写公式
弹幕：妹妹快来，再晚只能吃到哥哥们劈的柴火了
【傍晚 17:00】
太阳落山，天边一片咸鸭蛋黄
远处亮起一盏车灯，像雪夜里突然蹦出的星星
（画外音·妹妹）
江黎哥哥们，我到了！
弹幕瞬间海啸： 妹妹终于上线！
京公网安备11010502036362号