无题

时间褶皱里的旧书店

林夏在暴雨中撞进这家名为“昨日之窗”的旧书店时，裤脚已沾满泥点。风铃骤响的瞬间，雨似乎被隔绝在另一个世界，空气中飘着旧纸张特有的、混合着阳光与灰尘的味道。

“要找什么？”柜台后翻书的老人抬头，镜片反射着顶灯的光。他指尖划过的书页边缘发脆，像风干的树叶。

林夏本是躲雨，目光却被角落一个铜制书签吸引。书签上刻着极小的星图，触手生凉，翻过来是行娟秀的字迹：“下次见面，要讲完天狼星的故事。”她刚拿起书签，窗外的雨突然倒流——雨滴从地面跃回云层，路人倒着退回街角，连墙上的挂钟都开始逆时针转动。

“别碰‘遗落物’。”老人的声音适时响起。他说这家书店藏在时间的褶皱里，每个被主人遗忘的物件都牵着一段未完成的时光，一旦被陌生人触碰，就会触发“回溯”。而那枚书签，属于七十年前的天文爱好者苏清圆，她和笔友约定在1954年的台风天见面，却因山洪错过了一生。

“能帮她完成约定吗？”林夏鬼使神差地问。老人掀开账本，某一页夹着张泛黄的信笺，正是苏清圆写给笔友的最后一封信，地址就在这条街的尽头。

按照老人的指引，林夏带着书签回到1954年的台风夜。雨比她想象中更急，街灯在风中摇晃。她在老邮局门口看到个穿蓝布衫的青年，手里攥着本《星图大全》，封面写着“赠清圆”。

“苏小姐不会来了。”林夏把书签递给他，“但她说，天狼星是双星系统，伴星每50年公转一周，下次相遇就在2004年。”

青年愣住的瞬间，林夏感到指尖的书签渐渐发烫，随即化作细碎的光。等她回过神，已站在2024年的书店门口，雨停了，阳光正透过玻璃窗落在柜台。

老人递给她一本新的星图，扉页贴着张照片：老年的青年和一位妇人并肩看星，妇人胸前别着枚仿铜制的星图书签。“他们在2004年的天文馆重逢了，”老人笑了，“有些约定，时间会替人记得。”

林夏翻开星图，第一页写着：“每个未完成的故事，都在等待被捡起的人。”

需要我帮你扩展某个情节吗？比如补充林夏回到1954年时的细节，或者续写她之后与旧书店的羁绊。

时间褶皱里的旧书店（续）

林夏摩挲着星图扉页的照片，指腹蹭过妇人胸前那枚仿铜书签时，柜台后的老人忽然轻咳一声：“既然碰过‘遗落物’，你和这书店也算有了羁绊。”他从抽屉里取出个巴掌大的木盒，里面整齐叠着三叠泛黄的便签，“这些都是近十年没人认领的‘未完’，你要是愿意，下次来可以再帮一个。”

林夏把木盒揣进包里时，窗外的梧桐叶正簌簌落着，她低头看手机，屏幕上跳出闺蜜陈默的消息：“下周同学会，你真不来？当年你和周屿那事儿……”后面跟着个叹气的表情。林夏指尖顿住——周屿，她高中时的同桌，曾约定一起考南方的大学，却在高考前因为她一句“你成绩比我好，别被我拖累”，默默改了志愿去了北方。这成了她藏在心底八年的刺。

三天后，林夏抱着试一试的心态回到旧书店。老人指了指木盒最上面那张便签，字迹带着少年气的潦草：“想告诉林夏，志愿表我没改，是填完才看到她的志愿填了本地，我怕她觉得我故意跟着，才偷偷换了。”落款是“周屿，2016年6月9日”。

林夏的心猛地揪紧，老人递来一支褪色的钢笔：“这是他落在考场外的，笔帽里刻着你们的学号。”她拧开笔帽，果然看到“1603林夏”和“1604周屿”的小字，墨迹已淡得几乎要看不清。

“这次回溯不用太久，”老人帮她把钢笔按在便签上，“去2016年高考结束那天的操场，他在看台上坐了整整两小时。”

强光闪过，林夏已站在弥漫着消毒水味的夏末操场。看台最高处，穿白T恤的少年正低头摩挲着志愿表，侧脸和记忆里一模一样。“周屿！”林夏喊出声时，少年猛地回头，眼里满是错愕。

“你怎么来了？”他慌忙把志愿表往身后藏，却被林夏一把抽走。表格第一志愿栏，赫然填着和她当年一模一样的本地大学。“我以为……”林夏的声音发颤。周屿挠了挠头，耳尖泛红：“我听见你跟老师说‘不想拖累周屿’，就趁最后改志愿的时间，换去了北方。我想，等我变优秀了再回来找你……”

林夏把钢笔递给他，笔帽里的小字在阳光下清晰起来：“傻瓜，我当年只是怕自己考不上。”少年愣住，随即红了眼眶，伸手轻轻碰了碰她的头发，像高中时无数次那样。

指尖的钢笔突然发烫，林夏眼前一花，已回到2024年的书店。老人笑着指了指窗外，林夏转头，看见穿浅蓝衬衫的男人正站在梧桐树下，手里攥着一支和她刚还回去一模一样的钢笔，正是周屿。

“他刚进来问，有没有人见过一个拿着旧钢笔的姑娘，”老人递来杯热茶，“有些遗憾，只要没被时间埋太深，总会有回响。”

林夏走出书店时，周屿朝她笑了，眼里映着梧桐叶的碎光。她翻开那本星图，新的一页被人用钢笔写着：“原来未完成的故事，也能自己找到结局。”