北京深秋的训练室里，空调暖风裹着焦糖玛奇朵的甜香，时代少年团七个人围在黑板前，影子被投影仪拉得老长。
张真源攥着记号笔的手微微发紧，指节泛白——这是他这辈子第二次这么紧张，第一次是2025年个人演唱会开场前，而这次，关乎他能不能把“王敏汐”变成“张太太”。
丁程鑫“都别闹了，说正事。”
丁程鑫把宋亚轩手里晃悠的幼儿园合照按在黑板上，照片里的张真源穿着洗得发白的蓝色园服，偷偷把橘子糖往旁边扎羊角辫的王敏汐兜里塞，嘴角还沾着糖渣。
贺峻霖“张哥，你这‘暗恋’也太明显了，当年老师没发现你俩‘早恋’都算仁慈。”
贺峻霖趴在椅背上笑，手里的便签纸飘到严浩翔脚边，上面写着“求婚B计划：若敏汐姐提前察觉，用巡演服装发布会当幌子”。
张真源清了清嗓子，把黑板上的便签重新归类：
张真源“丁哥负责场地，排练厅要改成‘时光隧道’，得把2018年我们高考后的那张嘉陵江合影放大当背景板；马哥联系双方父母，特别是我妈，她手里有敏汐小学给我画的歌手贺卡，得让她带来北京；亚轩和耀文负责‘稳住敏汐’，她最近在赶巡演服装的设计稿，你们俩多以‘试穿尺寸’为借口约她出来，别让她察觉异常；浩翔和小贺儿准备表演，就弹《小星星》，小学第一次合唱时她帮我救过场，这个必须有。”
刘耀文“没问题！”
刘耀文拍着胸脯站起来，牛仔裤上的金属链条叮当作响，
刘耀文“不过张哥，要是敏汐姐问我为什么总改尺寸，我总不能说‘为了给你老公争取布置时间’吧？”
宋亚轩立刻接话：
宋亚轩“你就说最近练肌肉，肩宽又变了，上次试穿的皮夹克紧了——对了，敏汐姐上周不还说你得再放宽两厘米吗？正好顺理成章。”
严浩翔突然指着黑板角落的“嘉陵江元素”皱眉：
严浩翔“光有背景板不够，要不要弄点串灯？2023年跨年夜我们在江边放烟花，敏汐姐说‘星星好像落在水里了’，要是把串灯挂在背景板周围，灯光照在水面上，肯定能还原当时的样子。”
贺峻霖眼睛一亮，掏出手机搜“磨砂玻璃串灯”：
贺峻霖“我知道有家店卖这个，暖黄色的，还能调亮度，求婚时调暗点，氛围感直接拉满。”
正说着，张真源的手机突然震动，屏幕上跳出“敏汐”两个字，他吓得赶紧按成静音。
张真源“完了完了，她不会知道我们在密谋吧？”
他压低声音，手忙脚乱地把黑板上的便签往文件夹里塞，丁程鑫赶紧把幼儿园合照反过来扣在桌上，刘耀文甚至假装拿起哑铃“锻炼”，结果没拿稳，哑铃“哐当”一声砸在地上。
张真源“喂，敏汐。”
张真源接起电话，声音尽量装作自然，却没发现耳尖已经红了。
王敏汐“你在哪呢？我刚改完耀文的皮夹克设计稿，想让你看看肩宽是不是再放宽两厘米。”
王敏汐的声音透过听筒传来，带着点疲惫，却依旧温柔。
张真源“我在训练室呢，和兄弟们商量巡演的事，”
张真源偷瞄了一眼旁边憋笑的宋亚轩，
张真源“设计稿你先存着，明天我去你工作室看，顺便给你带楼下那家你爱吃的红糖糍粑。”
挂了电话，他长舒一口气，后背已经沁出薄汗。
张真源“吓死我了，差点露馅。”
丁程鑫拍了拍他的肩膀：
丁程鑫“放心，有我们在，绝对帮你把这事办得漂漂亮亮的。对了，戒指定制得怎么样了？别到时候求婚了，戒指还没做好。”
张真源摸了摸口袋里的珠宝店名片，眼神变得温柔：
张真源“明天去取设计图，戒托用铂金，内壁刻2006年‘裙子风波’的日期，主钻周围镶蓝宝石，像嘉陵江的星星——对了，我还让设计师在侧面刻了针线和音符，她是服装设计师，我是歌手，这两个元素必须有。”
众人聊到深夜，训练室的灯一直亮到十一点。离开时，贺峻霖把串灯订单截图发在群里，丁程鑫拍了拍张真源的肩膀：
丁程鑫“明天取完设计图，记得把戒指的事藏好，别让敏汐姐发现。”
张真源点头，看着窗外的夜景，心里满是期待——他仿佛已经看到王敏汐看到“时光隧道”时惊喜的模样，看到她戴上戒指时的笑容，看到他们在嘉陵江边许下一辈子的承诺。
只是他没注意到，宋亚轩落在桌上的幼儿园合照，被风吹得翻了过来，照片角落，王敏汐的羊角辫上，别着一个小小的太阳发卡——那是后来张真源送她的小学毕业礼物，而这个细节，将在几天后的求婚现场，成为最动人的伏笔。
京公网安备11010502036362号